KAPITEL1

Wie eine gesengte Sau rannte der Fiirbitten-Franz zuriick
zu seiner Hausmeisterei. Er schmiss die Haustlir hinter
sich zu, drehte den Schliissel um und polterte keuchend
durch den kleinen Gang in seine Werkstatt. Mit letzter
Kraft schob er den eisernen Riegel vor den Hinteraus-
gang und sank zu Boden. Mit dem Riicken zur Tir rang
er nach Luft.

»Warum glaubt mir denn n-n-nie einer?«, klagte er laut.
»Warum lacht mich jeder i-i-immer nur aus? K-K-Kru-
zif-f-fiinferl!«

Franz schlug mit den Hinden auf den Estrich der ehe-
maligen Backstube. Momentan war er hier sicher, zwischen
all seinen Werkzeugen. Die festen Tiiren seiner Behausung
wiirde der rasende Axtmorder nicht iberwinden konnen.
Hier kime er nicht herein. Aber was, wenn sich der Hackl-
Toni dann die Liesi holte?

Der Fiirbitten-Franz, der seinen Beinamen vom weit
tiber das iibliche Alter hinaus verrichteten Ministranten-
dienst zuriickbehalten hatte, war am heutigen Abend noch
mal auf die Baustelle gegangen, nachdem er den ganzen Tag
in Bruck Hecken geschnitten hatte. Es war eine schwere
Arbeit, das Heckenschneiden, und es jedem Hausbesit-
zer recht zu machen, war auch nicht leicht. Fiinf Halbe
hatte er wihrend der Arbeit getrunken und sie fast zeit-
gleich wieder ausgeschwitzt. Kurz vor Sonnenuntergang
wollte er auf dem verlassenen Weimerhof noch einmal



nach dem Rechten sehen. Er hatte dort schon seit einer
Weile ein mulmiges Gefiihl gehabt beim Schuttaufriumen,
aber wegen der Liesi war er immer wieder hingegangen.
Gleich zu Beginn wire er beinahe von einem herabfallen-
den Balken getroffen worden. Da hatte er sich noch nichts
dabei gedacht, er wusste ja, wie unsicher das alte Gemauer
war. Ein bisserl unheimlich war ihm geworden, als er im
Obergeschoss ein Poltern horte. Von da oben, wo der Toni
seine Kinder zerhackt hat. Und als er hinaufschaute, war
dort ein Schatten um die Ecke gehuscht. Franz hatte ihn
gerade noch gesehen. Anderntags hatte er ein Wispern
gehort, obwohl er ganz allein war.

»Franz«, hatte die Stimme gefliistert, die aus einer alten
Mauer kam. »Du bist der Nichste.«

Die Bosheit im Raum hatte er am ganzen Korper
gespurt. Aber die Liesi hatte gesagt, dass er sich das nur
einbilde. Und heute war das Hackl wieder da. Es lag auf
dem Boden des Stadels, genau unter dem Dachbalken, an
dem sich der Hackl-Toni nach seiner Griueltat erhingt
hat. Franz war sich sofort sicher gewesen, dass thn der
Geist damit in der Mitte auseinanderhauen wiirde, wenn
er nicht sofort Reiflaus nihme.

Langsam richtete er sich an der verriegelten Tiir wie-
der auf, wischte sich die Trinen und den Schweiff vom
Gesicht und putzte seine Hinde an der blauen Latzhose
ab. Wie um sich zu versichern, dass die Welt noch in Ord-
nung war, bertihrte er jedes seiner Werkzeuge mit seinen
von der lebenslangen Arbeit schwieligen Fingern. Seine
Hobel waren alle an ihrem Platz, die Bohrmaschine lag
mit dem dazugehorigen Verlingerungskabel im richti-
gen Regalfach, und die in die Wand gehauenen Stahlna-
gel hielten die verschiedenen Sigen bombenfest. Zuletzt
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nahm er sein grofites Beil vom Haken und ging damit
nach vorn in den Verkaufsraum der einstigen Bickerei
von Hintersbrunn. Hier hatte er sich eine Art Rezep-
tion eingerichtet, die aus dem alten Verkaufstresen und
einem Stuhl dahinter bestand. Auf den setzte er sich jetzt,
das Beil auf den Knien. Er blickte auf das frithere Schau-
fenster, das er bis zur halben Hohe mit alten Zeitungen
abgeklebt hatte. Links davon an der Wand hing noch das
graue Telefon vom verstorbenen Bickermeister von Hin-
tersbrunn, das Franz nie benutzte. Auch einen Termin-
kalender hatte er nicht, so was hielt er fiir eine ganz und
gar unnotige Erfindung. Franz” Hausmeisterei funktio-
nierte dadurch, dass man bei ihm vorbeikam, wenn man
etwas brauchte. Wenn er da war, hatte er Zeit, und wenn
er nicht da war, dann hatte er keine Zeit. So einfach war
das. Franz schiittelte den Kopf dartiber, warum andere
Leute das so kompliziert machten.

Mit dem sicheren Gefiihl, das ihm die Axt auf den Knien
gab, versuchte Franz nachzudenken. Er wusste selber, dass
er nicht der Hellste war, aber jetzt musste er sich etwas
einfallen lassen. Denn er brauchte Hilfe.

Es war erst ein paar Wochen her, dass ihm Liesi von der
neuen Idee mit dem Weimerhof erzdhlt hatte. Dass sie aus
dem Weimerhof ein Haus machen wollten, in dem sich
alle Hintersbrunner treffen konnten. Zum Feiern oder
Reden oder einfach nur Dasitzen. Franz fand das sehr
schon. Er hitte gern so einen Platz gehabt. Die Dorfwirt-
schaft, den Briu, mied er. Weil sich der Briu immer tiber
ihn lustig machte. Und weil er das meistens zu spat merkte.
Franz wusste, dass es Dorfbewohner gab, die hinter sei-
nem Riicken »Dorfdepp« zu ihm sagten. Er war sich dar-
iiber bewusst, dass er nicht so schnell denken und handeln
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konnte wie die anderen, aber er versuchte, diese Unzu-
langlichkeit mit Fleify wettzumachen.

»Das Geld haben wir noch nicht beieinander«, hatte
Liesi gesagt, also hatte er angeboten, schon einmal ein paar
Vorarbeiten zu machen, bis der Architekt aus der Stadt
kam. Schutt wegriumen, morsche Durchginge sichern
und so was. Trotz seines schwerfilligen Korpers konnte
Franz anpacken. Er konnte Schnee riumen und Dach-
rinnen ausleeren, Aste abschneiden, schwere Sachen tra-
gen und Sperrmiill wegfahren. Ein bisser] umstindlich
vielleicht, und manchmal dauerte es etwas linger, aber er
konnte gut zuhdren und die Sorgen von anderen Leuten
meist im Vorfeld erahnen.

»Was ich jetzt mach, misst ihr spater nicht mehr teuer
bezahlen«, hatte er zu Liesi gesagt, und Liesi hatte sich
sehr dartiber gefreut. Was wiederum den Franz sehr freute.

Er hatte ihr natiirlich gleich zu Beginn von den unheim-
lichen Vorkommnissen auf dem Weimerhof erzahlt. Von
den Stimmen und von dem Schattengeist. Aber Liesi hatte
nur gelacht.

»So was wie Gespenster gibt es gar nicht«, hatte sie
gesagt. Sie wiirde auch die Sache mit dem Hackl nicht
glauben. Und beweisen wiirde Franz es auch nicht kon-
nen. Denn genau wie der morsche Balken wiirde es ver-
schwunden sein, wenn sie nachschauen ginge.

»Frag den Moshammer Edi!«, hatte der Franz in seiner
Verzweiflung an Liesi appelliert, denn der war einer, der
nicht viel sagte, aber viel wusste. Der Moshammer wusste,
dass der Hackl-Toni im Weimerhof umging. Liesi nannte
ithn einen alten Spinner. Franz ahnte, dass er ihr die Idee
mit dem Weimerhof nicht wiirde ausreden konnen. Frii-
her oder spiter wiirde der Hackl-Toni sie erwischen. Die
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Liesi, die er so gernhatte, dass sein Herz manchmal hef-
tig pumperte, wenn sie ithn anlichelte. Und auch aus den
Lehrern, den anderen beiden im Dorf, die thn noch nie
Depp genannt hatten, wiirde der Hackl-Toni Hackfleisch
machen. Sie waren alle in Lebensgefahr, wenn sie ihre Pline
mit dem Weimerhof nicht aufgaben, das war Franz klar.

In diesem Moment fiel es ihm ein. Er haute sich mit der
flachen Hand so fest auf die Stirn, dass es klatschte. Warum
war er da nicht schon eher draufgekommen? Es gab noch
jemanden, der ihn nie ausgelacht hatte.

Die oide Schoasdromme, schoss ithm in den Kopf, und
er musste laut lachen. Sie arbeitete bei der Zeitung in der
Stadt. Und sie hatte vor nichts Angst. Gundji, seine Freun-
din von frither, die ihm dieses Haus {iberlassen hatte, nach-
dem der alte Backermeister gestorben war. Sie hatte ihm
damals thre Nummer an die Wand geschrieben, gleich
neben dem alten Telefon.

»Wenn was ist, kannst mich immer anrufen«, hatte sie
gesagt. Bisher war aber nichts gewesen. Franz legte die Axt
auf den Tresen und ging zum Telefon an der Wand. Mit
einem Finger fuhr er die Nummer entlang, die inzwischen
schon etwas verblichen war. Er nahm den Horer von der
Gabel und klemmte ihn umstindlich zwischen Schulter
und Ohr. Ziffer fiir Ziffer arbeitete er sich mit dem einen
Zeigefinger an der furchtbar langen Nummer entlang. Mit
dem anderen bediente er die Wahlscheibe.

»Wieder ein unnétiges Risiko eingegangen«, sagte Gundi
Starck, als sie auf dem Marienplatz ankamen. Thre Augen
suchten das verblasste Mosaik des bartigen Riesen an
den historischen Fassaden. Man sagt, dass jeder Miinch-
ner Biirger, der das Bildnis des Schutzpatrons der Stadt
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ansieht, an diesem Tag keines plotzlichen Todes sterben
wird. Dieser Uberlieferung nach hatte Gundi schon den
ganzen Tag in lebensgefihrlicher Unsicherheit verbracht.

»Wenn ich alt bin, werde ich hier campieren und jeden
Morgen als Allererstes den heiligen Onuphrius anschauenx,
verkiindete sie, als sie ihr kleines Ritual bewerkstelligt
hatte. Es war als Witz gemeint, aber ein Kérnchen Wun-
derglaube lag auch darin.

»Feilschst du wieder mit den Tirstehern an der Him-
melspforte?«, kommentierte Ferdl Freudenreich neben ihr.
Die Gastronomie war sein Metier, und in seinen Augen
machte die bayerische Spezlwirtschaft auch vor dem Herr-
gott nicht halt. Anders als er, der mit Religion nichts anfan-
gen konnte, war Gundi in Fragen beztiglich einer hoheren
Macht unentschlossen.

So wie sie auch auflerlich verschieden waren. Gundi, ein
gestandenes Weibsbild, tiberragte den zarten Ferdl fast um
Haupthohe. Anders als Ferdl konnte sie dieses undefinier-
bare Resthoffen nicht ginzlich vernichten. Dieses Geftihl,
dass es schoner wire, wenn irgendjemand da oben auf einen
aufpasst. Vielleicht, weil sie auf dem Land aufgewachsen
war. Im erzkatholischen Hinterland Bayerns. Die beiden
langjahrigen Freunde marschierten den Petersberg hoch,
vorbei an den auf ihre Turmbesteigung wartenden Touris-
ten, als die Uhr der alten Pfarrkirche schlug.

»Weifit du eigentlich, warum der Alte Peter acht Uhren hat
und nicht vier, wie jeder andere Kirchturm?«, fragte Ferdl.

Gundi schaute nach oben. »Pfeilgrad. Das ist mir noch
nie aufgefallen.«

Ferdl schwieg wissend, und Gundi sah ihn groff an. Dann
hob sie die Hinde. »Und warum hat der Petersturm acht
Uhren?«
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Ferdl grinste. »Damit acht Leute gleichzeitig auf die
Uhr schauen kénnen.«

»So ein Schmarrn.«

»Ist nicht von mir. Ist vom Valentin.«

Die beiden bogen um die Ecke.

»Wir marschieren jetzt iber die Griber«, schwatzte
Ferdl gut gelaunt und zeigte auf die verwitterten Grabplat-
ten an der Aulenmauer der Kirche. »Vom Petersbergl aus
ist der Schwarze Tod iiber Miinchen gekommen, und der
Teufel selber hat genau hier, wo wir jetzt gehen, versucht,
den Alten Peter zu erstiirmen.« Mit den alten Schauer-
mirchen der Stadtgeschichte unterhielt Ferdl gelegentlich
die Giste seines Hotels »Monarch«. Wie um die Anwe-
senheit von bosen Michten zu bezeugen, wehte in diesem
Augenblick ein ungemiitlicher Luftzug an der Auflenseite
der alten Kirche entlang.

Gundi war nicht wirklich nach Blédeln zumute. Sie
hatte seit Monaten keine Story mehr geschrieben und war
pleite. Das Leben als freiberufliche Journalistin hatte sie
sich einfacher vorgestellt. Frither, als sie noch Klatsch-
reporterin bei der Zeitung gewesen war, hatte ihr Ferdl
manchmal einen heiffen Tipp geben konnen, zu den Promis,
die in seinem Hotel in der Minchner Innenstadt abstie-
gen. Fiir eine investigative Reporterin, die sich auf unge-
16ste Kriminalfille spezialisiert hatte, war die Auftrags-
lage dagegen mehr als diirftig.

»Im Alten Peter ist iibrigens die heilige Munditia auf-
gebahrt. Patronin der alleinstehenden Frauenx, scherzte
Ferdl weiter. »VVersuch’s doch mal mit ihr, anstatt immer
nur den alten Onuphrius zu griflen ...«

»Ich brauch keinen Mann, um gliicklich zu sein«,
emporte Gundi sich humorlos. Ohne etwas davon zu
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ahnen, hatte er ihren wunden Punkt getroffen. Seit ihr
langjahriger bester Freund auf seine alten Tage noch
mal eine neue Liebe gefunden hatte, dachte sie plotzlich
tber ihr bisher so selbstverstindliches Singledasein nach.
Warum hatte sie nie den Mann fiirs Leben gefunden? Ver-
liebt war sie auch schon gewesen. Damit hatte sie sogar
mehr als genug Erfahrung gesammelt und sich meistens
die Finger dabei verbrannt. Sie hatte mehrere Beziehun-
gen mit Mannern gehabt, die jedes Mal versandet waren,
wenn der Alltag einkehrte. Der verschmihte Karl fiel ihr
wieder ein, ein kluger Kollege beim Tagblatt, mit dem sie
sogar etwas linger als tiblich liiert gewesen war. Als Karl
mit ihr zusammenziehen wollte, von Heirat und Kindern
sprach, hatte sie sich panikartig verabschiedet.

Vielleicht hatte sie ein Vatertrauma, wie Ferdl vermutete.
Er meinte, dass sie wegen der Zuriickweisung durch ihren
kaltherzigen Vater der Zuneigung von Mannern misstraute.
Sie selbst war ihr ganzes bisheriges Leben lang tiberzeugt
gewesen, dass sie allein besser dran war. Dass ein fester Part-
ner sie nur einschrinken wiirde. Sie war ohne feste Bezie-
hung gliicklicher. Jetzt, allein und dartiber hinaus auch noch
pleite, fithlte sich die jahrelang verteidigte Freiheitsliebe
nicht mehr ganz so glorreich an. Gundis Selbstbild von der
unabhingigen Powerfrau brockelte gewaltig. Obendrein
schlich sich ein ginzlich neuer Gedanke ein, so irritierend
wie ein ungebetener Gast: Sie hatte den grofiten Teil ihres
Lebens schon hinter sich. Wiirde sie als einsame Alte vor
einem leeren Kithlschrank enden?

Gegen die plotzliche Kilte im Schatten der Pfarrkirche
schliipfte Gundi in die Armel ihrer zerschlissenen Jacke.
Ferdl, wie immer tadellos gekleidet, verabschiedete sich und
flanierte wie Monaco Franze den Berg hinunter zur Bushal-
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testelle am Viktualienmarkt. Thr bester Freund hatte noch
eine Verabredung mit seinem neuen Lover. Wenn Kone rief,
hatte er keine Zeit mehr fiir sie. Gundi kam sich vor wie ein
an der Tankstelle ausgesetzter Hund. Und was sollte das
tiberhaupt mit der Munditia? Kannte Ferdl sie so schlecht?
Kurz entschlossen lief sie ein paar Meter zurlick und
betrat die dunkle Kirche. Sie begann ihren Rundgang an den
Seitenaltiren, die verschiedenen Heiligen gewidmet waren.
Eine Handvoll dlterer Menschen safl auf den Banken im Mit-
telschiff verteilt, und flisternde Besuchergruppen flanierten
zwischen den Sdulen umher. Einige blitterten in Reisefiih-
rern, andere liefen sich von ihren Handys informieren, fast
alle trugen Turnschuhe und Bauchbeutel. Plotzlich lag sie vor
ihr. Die heilige Munditia, Patronin der gefallenen Midchen
und alleinstehenden Frauen, wie Ferdl wusste. Die Ganz-
korperreliquie in ihrem glisernen Schrein rikelte sich auf
einem Sofa aus Stein. Sie war in eine Brokatschirpe gewi-
ckelt. Thren Kopf kronte ein silberner Lorbeerkranz. Der
Totenschadel grinste Gundi entgegen. Die Tote sah aus wie
die Darstellerin einer Halloweenshow auf St. Pauli. Man
muss schon sehr verzweifelt sein, wenn man sich von die-
ser Gruselbraut Beistand erbitten muss, dachte Gundi. Sie
wandte sich ab, setzte sich in eine der Kirchenbianke und
schloss die Augen. Nach einer Weile umfing sie die Stille des
hohen Raums wie ein lautloses Wiegenlied. Genau hier, wo
sie jetzt saf}, luden die Menschen seit 8oo Jahren ihre Sor-
gen ab. Seit Jahrhunderten erbaten sich die Bekiimmerten
hier Hilfe und schopften neue Hoffnung. Mit einem Mal
kamen Gundi ihre eigenen Probleme klein und licherlich
vor. Sie warf einen Blick zuriick zum Skelett der Munditia.
»Vorbeli ist es erst, wenn ich tot bin, sagte sie leise zu
sich selbst und stand auf. Auf dem Weg zum Ausgang fiel
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ihr ein groffer Opferstock im hinteren Teil der Kirche auf.
Neugierig ging sie darauf zu. Auf einem wagenradgrofien
Tisch brannte in mehrstockigen Reihen ein Meer von klei-
nen Teelichtern, die man gegen Miinzeinwurf erstehen
konnte. Der Heilige, fiir dessen Firsprache die Kirchgin-
ger so viele Lichter anziindeten, musste extrem beliebt sein.
Eine Inschrift an der Wand verriet, um wen es sich handelte:
Es war der Apostel Judas Thaddius, verehrt und angeru-
fen als Helfer in hoffnungslosen Fillen. Gundi musste ein
Lachen unterdriicken. Sicherheitshalber ziindete aber auch
sie eine Kerze an.

Kaum war sie aus dem siidlichen Portal ins Freie getre-
ten, klingelte ihr Handy. Es war der Anschluss ihres Vaters
aus Hintersbrunn, und fiir den Bruchteil einer Sekunde
erschrak sie bis ins Mark. Die vergessene Beklemmung war
sofort wieder da. Die Erinnerung an ihre Kindheit, in der
sie das dicke Bickerdirndl aus Hintersbrunn gewesen war,
das Watschen bekam, wenn es nicht parierte. Sie erinnerte
sich auch an das bigotte Dorf, in dem das alle mitbekamen,
aber nichts sagten. IThre Heimat in Niederbayern, die sie
mit fliegenden Fahnen verlassen hatte, sobald sie volljah-
rig gewesen war. Aber der Anrufer konnte nicht ihr Vater
sein, der war seit Jahren tot. Es musste Franz sein. Der, der
jetzt in ihrem alten Elternhaus wohnte und den alten Tele-
fonanschluss der Einfachheit halber ibernommen hatte.
Der gutmiitige Gefahrte ihrer Kindheit hatte sie noch nie
angerufen. Ein Licheln huschte tiber ihr Gesicht, und sie
beriihrte das griine Symbol auf ihrem Handy.

»Franz, du oide Fischhaut!«, begriifite sie thn.

»D-d-du musst unbedingt kommenx, erhielt sie zur
Antwort.
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KAPITEL 2

»Was is heut fur a Tag?«, sang Mariele leise vor sich hin.

»Heut ist Mo-ho-ntag! Heut is Knodeltag!«

Beherzt griff die Brauin in die grofle Schiissel, in der sie
eingeweichtes Brot mit Eiern, Zwiebeln und Petersilie ver-
mischt hatte. Sie teilte die erste Handvoll ab und begann,
die klebrige Masse mit kreisenden Bewegungen in ihren
Handhohlen zu formen.

»Wann alle Tag Montag Knodeltag wi-re, ja da wir’
ma lust’ge Leit, jucheh!«, sang sie und wackelte mit thren
kriftigen Hiften im Rhythmus.

Mariele Greimer, Wirtin vom Greimerbriu in Hinters-
brunn, war es von Kindesbeinen an gewohnt, im Gasthaus
zu arbeiten. Sie dachte gern zuriick an ihre Kindheit, in der
sie als kleines Madchen in der Wirtshauskiiche mit den rie-
sigen Topfen und Pfannen gespielt hatte. Sie war die Toch-
ter des legendiren Jagerwirts zu Schwindach, einem Prackl
von Mannsbild, mit einer urbayerischen Widerspenstigkeit
gegen alle Neuerungen der Moderne. Noch heute erzahlt
man sich in ihrer Familie die Geschichte von dem Tou-
risten, der sich einmal in die Wirtsstube ihres Vaters ver-
irrt hatte und wegen der fehlenden Speisekarte nach der
Empfehlung des Hauses fragte.

»Ja mei, der Leberkas miisst weiter«, war die Antwort
ithres Vaters gewesen. Thr Bruder fand das zum Schreien
lustig, sie selbst schimte sich fir die Riickstindigkeit
thres Vaters. In diesen Gedanken versunken, formte sie
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ihre beachtlichen Knodel und sang ihr Kettenlied wei-
ter: »Wenn alle Tag Montag Knddeltag, Dienstag Nudel-
tag, Mittwoch Strudeltag wi-re, ja da wir’ ma lust’ge Leit,
jucheh!«

Fiur heute Abend hatte sie ihre Freunde vom Kultur-
verein eingeladen, um die Pline fiir das neue Biirgerzen-
trum in Hintersbrunn zu besprechen. Seit diese Idee in der
Welt war, fiihlte sie sich wieder wie eine junge Frau, und
ithre Augen glinzten bei dem Gedanken an die Ausstel-
lungen, Lesungen und Filmabende, zu denen sie als Veran-
stalterin einladen werden wiirde. Den Anfang wiirde eine
Werkschau der jungen Topferin aus Bruck machen, die tra-
ditionelle Keramik herstellte und allerlei anderes Kunst-
handwerk. Die hatte sie heute besucht, und sie konnte es
kaum erwarten, ithren Mitstreitern die frohe Botschaft zu
verkiinden. Fiir das abendliche Treffen mit dem Kultur-
verein bereitete sie heute einen Zwiebelbraten vor. Weil
die Evelyn kein Schweinefleisch mochte. Und Semmel-
knodel passten ja immer.

»Was is heut fiir a Tag? Heut ist Donnerstag! Heut ist
Fle-isch-tag!«

Thr Mann, der Briu, hatte fiir den Kulturverein kein
gutes Wort uibrig. Er hatte fir die feinen und schonen
Dinge des Lebens noch nie einen Sinn gehabt und hielt
Marieles Triume fiir Spinnereien. Schon bei der Uber-
nahme der Dorfgaststitte von seinen Eltern hatte sie die
schone alte Wandverkleidung aus Holz restaurieren wol-
len. Er hatte die alten H6lzer durch braune Fliesen ersetzt.
Wegen des einfacheren Saubermachens.

»Als ob der jemals einen Putzlumpen in der Hand
gehabt hitte«, sagte sie in der Erinnerung zu sich selbst.
Mit Grauen dachte Mariele an die erbitterten Streitge-
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spriche in den ersten Jahren ihrer Ehe. Sie wollte Topfe

mit Wiesenblumen auf den Tischen. Er entschied sich fiir
abwischbare Tischdecken. Sie triumte von Liederabenden

und Dichterlesungen, er vom Bierumsatz und von Schaf-
kopfturnieren. Als sie die verstaubten Hirschgeweihe von

anno dazumal in der Gaststube loswerden wollte, hatte er
den bislang einzigen Gedanken seines Lebens, der immer-
hin ansatzweise etwas mit Kunstsinn zu tun hatte: Er kam

mit dem kitschigen Gemilde eines rohrenden Hirschs an.
Das hissliche Ding zierte seitdem eine Wand der Gast-
stube. Den Todesstof§ hatte er threr Ehe aber nicht durch

seine Unkultiviertheit verpasst. Es war die Kaltherzigkeit,
mit der er die Verantwortung fiir ihren gemeinsamen Sohn

Basti ablehnte. Als sie ithren schwerbehinderten Buben am

Ende ihrer Krifte schliefllich in ein Pflegeheim gegeben

hatte, war die Ehe der beiden Wirtsleute am Ende gewesen.
Seither waren sie Gefangene ihres gemeinsamen Geschafts

und der immensen Kosten. Von Marieles jugendlichen

Traumen war nichts tibrig geblieben. Die Eheleute spra-
chen kaum mehr ein Wort miteinander.

»Was is heut fiir a Tag? Heut ist Freitag! Heut ist Fas-
tentag!«

Das neue Kulturzentrum kam ihr vor wie ein retten-
der Anker in der Not. Sie hatte nach vielen Jahren wieder
begonnen, an sich selbst zu glauben. Sie wiirde mit Cate-
ring bei Veranstaltungen beginnen. Vielleicht einen klei-
nen Cafébetrieb einrichten. Mit selbst gemachtem Kuchen
und Kanapees.

»Marieles feine Kanapees«. Wie schon das klang. Bald
wirden die Dorfbewohner ihre Hochzeiten und Fami-
lienfeiern nicht mehr auswirts begehen. Sie wiirde ihren
Mann in seinem miefigen Wirtshaus zurtcklassen, wo er
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sich jeden Abend mit seinen Sautkumpanen volllaufen las-
sen konnte. Im Sommer kdnnte sie auf der Wiese hinter
dem verlassenen Bauernhof, in dem das neue Kulturzen-
trum entstehen sollte, ein richtiges Volksfest veranstalten.
Fiir die Jugend misste es auch was geben. Kinonichte
vielleicht. Und fiir die Alten Seniorenabende mit Tanz. Sie
hatte den Kopf voll mit Plinen und konnte es kaum erwar-
ten, ithren Freunden von ihren vielen Ideen zu erzihlen.
Sie wiirde auf dem Weimerhof schnell Gewinn machen
und ihre Schulden tilgen. Dann konnte ihr Mann hinge-
hen, wo der Pfeffer wuchs.

»Was is heut fiir a Tag? Heut ist Sa-amstag! Heut ist
Zahltag!«

Plotzlich horte sie die Stimme des Brius aus der Gast-
stube. Stritt er etwa mit dem armen Moshammer? Bast
konnte den alten Mann nicht leiden, der von friih bis spat
in seiner Gaststube saf§, kaum etwas konsumierte und im
Winter oft nur die Warme des Kachelofens genoss. Mariele
hielt im Knodelmachen inne und horchte. Nein, der Greis
war es nicht, gegen den sich ihr Mann behauptete. Sie ver-
nahm die Stimme von Zenker, diesem Hodalump, mit dem
ihr Gatte neuerdings die Kopfe zusammensteckte. Irgend-
was heckten die beiden aus. Zenker war erst vor ein paar
Jahren aus den neuen Bundeslindern nach Hintersbrunn
gezogen, und mit thm stimmte etwas nicht. Genau wie mit
seiner Frau, die thre Zopfe altmodisch um den Kopf gewi-
ckelt trug. Wie im vorigen Jahrhundert. Die Zenkers hat-
ten drei verdruckste Kinder im Alter von acht bis zwolf,
die Mariele manchmal sah, wenn sie in den Schulbus stie-
gen. Die ganze Familie wirkte auf sie wie aus der Zeit
gefallen. Sie lebten zuriickgezogen auf einem Anwesen
auflerhalb von Hintersbrunn, das sie von einer auswarti-
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gen Baufirma groflkotzig hatten herrichten lassen. Arm
waren sie also nicht, die Zenkers. Vor dem Haus parkten
teure Autos. Trotzdem lief} sich der Zuagroaste stindig
einladen. Mariele mochte solche Menschen nicht.

»Was is heut fiir a Tag? Heut ist Sonntag! Heut ist
Lumptag!«

Sie wischte sich die nassen Hinde an der Schiirze ab
und ging Richtung Gaststube. Sie musste herausfinden,
was ithr Mann und dieser Zenker ausbriiteten.

»Du bis en Depp, Bastl. Blof 4 bissl Geisterbahn nutzt
gor nischt«, knurrte Lutz Zenker. Er war ein groffer Mann
mit breitkrempigem Hut und michtigem Vollbart. Immer
wenn er sich drgerte, horte man den Sachsen heraus.

»Sag ned Bastl zu mir«, schnauzte der Angesprochene
zurlick, dem man den Niederbayern zu jeder Zeit anhorte.
»Ich bin der Brau. Wie lang bist jetzt schon bei uns, Lutz?
Ein bisser] was musst du doch in der ganzen Zeit gelernt
haben!«

Sebastian Greimer, der Wirt vom Greimerbrau, war in
Bezug auf seine Anrede eigen. Er war kein »Wastl« oder
»Bastl«. Auch kein »Sepp« oder sonst wie abgekiirzt. Er
wollte auch nicht »Greimer« genannt werden und erst
recht nicht »Herr Greimer«. Er war »der Briu, eine In-
stitution im Dorf, wie der Pfarrer und der Biirgermeister.
Auflerdem mochte er es nicht, wenn jemand sagte, dass
er ein Depp sei.

Lutz Zenker, der Zuagroaste, verdrehte die Augen. Seine
Angelegenheit war viel zu ernst fiir sprachliche Ausein-
andersetzungen. Er war seit fast drei Jahren in Hinters-
brunn ansissig, aber die Einheimischen erwiesen sich als
unerwartet sturkopfig, was die Willkommenskultur anging.
Jetzt hatte er die Schnauze voll und wollte endlich Nigel
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mit Képfen machen. Dass er beim Erwerb des Weimer-
hofs, diesem geschichtstrichtigen Gebiude im Zentrum
des Dorfes, Konkurrenz bekommen hatte, wurmte ihn.

»Ich mein ja nur, dass wir nicht wirklich weiterkom-
men, wenn wir den Dorfdeppen ein bisschen erschrecken«,
lenkte er ein und verwies die Deppenbezeichnung dorthin,
wo sie in den Augen vom Briu auch hingehérte. Zum Fiir-
bitten-Franz, dem Handlanger des Kulturvereins, dessen
Bekimpfung zumindest zwei der Minner in der Wirts-
stube des Greimerbriu einte. Wenn auch aus unterschied-
lichen Motiven.

»Der Haumdaucha, der damische, hat sich vor lauter
Angst in die Hosen bieselt«, trumpfte der Brau ungeach-
tet der Einwande des Sachsen fort. »Dabei hab ich nur ein
Hackl hingelegt.« Er grinste in seiner Erinnerung an das
entgleiste Gesicht von Franz.

»Der ist so saublod, nach dem kannst die Uhr stellen.
Jeden Abend um dieselbe Zeit geht der bei mir vorbei
zum Weimerhof und glotzt. Ich glaub, der zahlt nach, ob
die Fenster noch alle da sind. D-d-drei! V-v-vier!«, affte
er das Stottern seiner Zielscheibe nach. Auf der Suche
nach Applaus haute er Alois Miinchinger auf den Ober-
arm. Alois war der dritte im Bunde, hatte bisher aber noch
nichts gesagt. Aufler dem stocktauben Moshammer, der
hinten neben dem Kachelofen in sein Bier starrte, waren
sie allein in der Gaststube.

»Dann geht er immer zum Schupfen, macht das Tor
einen Spalt auf und schaut hinein«, fuhr der Briu fort, von
seinem Streich zu erzihlen. »Als ob er auch da was nach-
schauen muss. So bin ich tiberhaupt draufgekommen. Ich
hab mir gedacht, der schaut wahrscheinlich nach, ob der
Hackl-Toni da noch hingt.«
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Der Briu nahm zufrieden einen Schluck aus seinem
Glas. Er hatte sich mit Zenker urspriinglich nur verbiindet,
weil der Sachse die Spinnereien der Brauin durchkreuzen
wollte. Inzwischen hatte er aber eine Idee, wie er aufler-
dem von Zenkers Plinen profitieren konnte.

Zenker hatte nur mit halbem Ohr zugehort. Als er von
der besonderen Geschichte des Weimerhofs erfahren hatte,
hatte sein Plan schnell Gestalt angenommen. Ein Zentrum
tiir seine Bewegung wollte er daraus machen. In der Mitte
des Dorfes. Er hatte dem Gemeinderat ein Kaufangebot
gemacht und erwartet, dass dieser sofort annehmen wiirde.
Und dann hatte dieser Gutmenschen-Verein sein Vorha-
ben durchkreuzt. Plotzlich sprachen Biirgermeister und
Gemeinderite von einer Nutzung zum Wohle aller. Uber-
legen wiirden sie es sich dennoch, war alles, was Zenker
den Ehrenamtstrigern entlocken konnte.

»Wir missen diesen Besserwissern etwas entgegenset-
zen«, kam Zenker auf den Grund fiir die Zusammenkunft
zuriick. Mit dieser Bezeichnung meinte er das pensionierte
Lehrerehepaar, die Dorfladenbesitzerin und die eingebil-
dete Frau vom Briu. Den Kulturverein.

»Als Erstes missen wir auch einen Verein griindenc,
beschloss er. »Gemeinntitzig, versteht sich.«

Die drei Verbiindeten stieflen an.

»Ab heute sind wir die >Freunde des Diogenes«, fuhr
Zenker pathetisch fort. Er gab sich gerne den Anschein
eines Gebildeten. Jetzt blickte er auf heruntergefallene
Kinne.

»Weil Diogenes, der zog sein Ding durchx, erklirte er.
»Er hat’s dem michtigen Alexander so richtig gegeben.«

»Geh mir aus der Sonne!«, rief der Briu, dem die
Geschichte aus dem Schulunterricht wieder eingefallen war.
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»Diogenes, der kroch ins Fass und sprach ja-ja, das
kommt von das«, erginzte Zenker zufrieden, unwissend,
dass er nicht aus einer historischen Uberlieferung zitierte,
sondern Wilhelm Busch.

»Wir sollten uns alle Vereinsnamen geben«, meldete
sich Alois. »Ich heif§ ja bei meinen Freunden schon lang
>Gringo<. Du, Zenker, konntest der >Dingo<sein. Von Dio-
genes, du verstehst. Und du, Briu, ...«

»Wir brauchen ein Programmc, fiel ihm Zenker unge-
halten ins Wort. »Eine Agenda. Aber nicht Kultur, son-
dern etwas, was die Leute noch dringender brauchen.«

»Handyempfang?«, fragte Alois.

Der Brau schiittelte missbilligend den Kopf. Er hielt Alois
fir einen Loser. Jeder im Dorf wusste, dass der eing’schicht-
erte Schreiner sich nur deshalb an Zenker heranwanzte, weil
er dessen Frau gern anstarrte. Oder deren ordentliches Holz
vor der Hiitte. Zenker bemerkte das nicht. Er nannte sich
selbst einen »Freigeist« und hielt Alois fiir seinen Fan.

»Ein Geld ist es, was die Leut brauchen«, berichtigte der
Gastwirt Alois. »Oder Leute, die wo Geld bringen.« Er
sprach aus Erfahrung, seinem Gasthof fehlte Kundschaft.

»Touristen? Womit konnte man denn Touristen anlo-
cken?«

»Der Weimerhof steht unter Denkmalschutz«, iiberlegte
der Brau. »Vielleicht was mit Brauchtum?«

»Tradition ... Heimat ...«, pappte Zenker an die imagi-
nare Pinwand seines Gehirns.

Er forschte noch eine ganze Weile in den Windun-
gen, wihrend ihn seine Vereinskollegen erwartungsvoll
anschauten. »Was wisst ihr von den historischen Ereig-
nissen, die sich auf dem Weimerhof abspielten?«, fragte
er unvermittelt.
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Der Briu stutzte. »Meinst du die Morde vom Hackl-
Toni?«

»Nein, frither.«

»Wie frither? Steinzeit?«

»Zweiter Weltkrieg.«

»Ist alles brav unterm Teppich, hier in Hintersbrunn.
Hat keiner was damit zu tun gehabt«, kommentierte der
Brau sarkastisch.

Zenker nahm seinen Hut ab und kratzte sich am Kopf.
»Wir brauchen auf alle Fille Unterstiitzer.«

Erneut breitete sich Ratlosigkeit am Tisch aus.

»Woher nehmen und nicht stehlen«, trug Alois auf
Hochdeutsch bei.

»Das sind doch alles Esel im Dorf«, sinnierte der Brau.

»Einen, der ein Machtwort spricht«, konkretisierte Zen-
ker.

Alois, dessen Kernkompetenz darin bestand, sich an
die Michtigen zu halten, hatte einen Geistesblitz: »Den
Biirgermeister!«

Zenker strich sich tiber den Bart. »Womit konnte man
den denn iiberzeugen?«

»Der Girgl ist ein Kaschperlkopf«, kommentierte der
Briu, der den Hintersbrunner Biirgermeister seit Kinder-
tagen kannte. »Der erkennt ein gutes Geschift nicht ein-
mal, wenn du ithn mit der Nase hineintauchst.«

Alois witterte seine Chance zu punkten. »Du kannst
den Biirgermeister mit seiner Fuffballmannschaft krie-
gen. Wennst ithm hilfst, dass die aufsteigt, dann kriegst
von dem alles.«

»Sollen wir jetzt vielleicht den Messi einkaufen, du
Kletznbene«, maulte ihn der Brau an. Er wollte gerade
zu einer ausfithrlicheren Beschimpfung des nutzlosen Biir-

27



germeisters anheben, als auf Zenkers Gesicht ein breites
Grinsen erschien.

»Der Biirgermeister will also Ruhm und Ehre fiir das
Dorf?«

Alois nickte. »Und in der Zeitung stehen.«

Zenker schaute seine Vereinsmitglieder verschworerisch
an. »Ich glaub, ich hab da was in meinem Besitz, womit
ich dem Gernegrof§ eine Freude machen kann.«

In diesem Moment ging am anderen Ende der Gast-
stube die Tiir zur Kiiche auf. Mariele, die Frau des Wirts,
kam in die Gaststube und warf den dreien am Stammtisch
einen missmutigen Blick zu. Sie wusch sich die Hinde am
Tresen, zapfte ein Bier, das sie ungefragt dem stillen Greis
in der Ecke brachte, und fing an, hinter der Theke Gli-
ser zu polieren.

»Vorsicht, Feind hort mit!«, fliisterte ihr Mann seinen
Kumpanen zu.

Die Freunde des Diogenes saflen schweigend vor ihrem
Bier und warteten. Aber Mariele machte keine Anstalten,
sich zu verzupfen.

»In diesem Sinne«, beschloss deshalb Zenker nach einer
Weile die schweigsame Sitzung, und der Briu pflichtete
thm mit seinem tiblichen »Schwoammas owe!« bei. Folg-
sam leerte Alois sein Glas.

Als Zenker und Minchinger die Gaststube verlas-
sen hatten, trug Sebastian Greimer die benutzten Gliser
zur Theke und stellte sie demonstrativ vor seiner Frau
ab. Mariele schaute ihn an, ohne eine Miene zu verzichen.
Wiahrend sie weiterputzte, bewegte sich der Brau um die
Theke herum und kam ihr unangenehm nah. Direkt hin-
ter ihr nahm er ihr wortlos das gerade in Arbeit befindli-
che Bierglas aus der Hand und zapfte sich einen Schnitt,
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den er anschlieffend in einem Zug austrank. »Ahh!«, kom-
mentierte er zufrieden den kithlen Genuss und stellte auch
dieses Glas vor seiner Frau ab. Mariele tat so, als wiirde sie
es nicht bemerken. Erst als er schon fast bei der Tiir war,
fiel das erste Wort zwischen den Eheleuten.

»Die Glasl von deine Freibierlitschn kannst aber selber
waschen!«, rief sie ihm nach. »Hast thn wieder ausg’halten,
dein neuen Freund, den Heislschleicher, ha?«

Sebastian Greimer hitte die Tiir zur Gaststube am liebs-
ten hinter sich zugeschmissen, wenn da nicht der Tur-
dimpfer gewesen wire.
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