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KAPITEL 1

Wie eine gesengte Sau rannte der Fürbitten-Franz zurück 
zu seiner Hausmeisterei. Er schmiss die Haustür hinter 
sich zu, drehte den Schlüssel um und polterte keuchend 
durch den kleinen Gang in seine Werkstatt. Mit letzter 
Kraft schob er den eisernen Riegel vor den Hinteraus-
gang und sank zu Boden. Mit dem Rücken zur Tür rang 
er nach Luft. 

»Warum glaubt mir denn n-n-nie einer?«, klagte er laut. 
»Warum lacht mich jeder i-i-immer nur aus? K-K-Kru-
zif-f-fünferl!« 

Franz schlug mit den Händen auf den Estrich der ehe-
maligen Backstube. Momentan war er hier sicher, zwischen 
all seinen Werkzeugen. Die festen Türen seiner Behausung 
würde der rasende Axtmörder nicht überwinden können. 
Hier käme er nicht herein. Aber was, wenn sich der Hackl-
Toni dann die Liesi holte?

Der Fürbitten-Franz, der seinen Beinamen vom weit 
über das übliche Alter hinaus verrichteten Ministranten-
dienst zurückbehalten hatte, war am heutigen Abend noch 
mal auf die Baustelle gegangen, nachdem er den ganzen Tag 
in Bruck Hecken geschnitten hatte. Es war eine schwere 
Arbeit, das Heckenschneiden, und es jedem Hausbesit-
zer recht zu machen, war auch nicht leicht. Fünf Halbe 
hatte er während der Arbeit getrunken und sie fast zeit-
gleich wieder ausgeschwitzt. Kurz vor Sonnenuntergang 
wollte er auf dem verlassenen Weimerhof noch einmal 
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nach dem Rechten sehen. Er hatte dort schon seit einer 
Weile ein mulmiges Gefühl gehabt beim Schuttaufräumen, 
aber wegen der Liesi war er immer wieder hingegangen. 
Gleich zu Beginn wäre er beinahe von einem herabfallen-
den Balken getroffen worden. Da hatte er sich noch nichts 
dabei gedacht, er wusste ja, wie unsicher das alte Gemäuer 
war. Ein bisserl unheimlich war ihm geworden, als er im 
Obergeschoss ein Poltern hörte. Von da oben, wo der Toni 
seine Kinder zerhackt hat. Und als er hinaufschaute, war 
dort ein Schatten um die Ecke gehuscht. Franz hatte ihn 
gerade noch gesehen. Anderntags hatte er ein Wispern 
gehört, obwohl er ganz allein war. 

»Franz«, hatte die Stimme geflüstert, die aus einer alten 
Mauer kam. »Du bist der Nächste.«

Die Bosheit im Raum hatte er am ganzen Körper 
gespürt. Aber die Liesi hatte gesagt, dass er sich das nur 
einbilde. Und heute war das Hackl wieder da. Es lag auf 
dem Boden des Stadels, genau unter dem Dachbalken, an 
dem sich der Hackl-Toni nach seiner Gräueltat erhängt 
hat. Franz war sich sofort sicher gewesen, dass ihn der 
Geist damit in der Mitte auseinanderhauen würde, wenn 
er nicht sofort Reißaus nähme. 

Langsam richtete er sich an der verriegelten Tür wie-
der auf, wischte sich die Tränen und den Schweiß vom 
Gesicht und putzte seine Hände an der blauen Latzhose 
ab. Wie um sich zu versichern, dass die Welt noch in Ord-
nung war, berührte er jedes seiner Werkzeuge mit seinen 
von der lebenslangen Arbeit schwieligen Fingern. Seine 
Hobel waren alle an ihrem Platz, die Bohrmaschine lag 
mit dem dazugehörigen Verlängerungskabel im richti-
gen Regalfach, und die in die Wand gehauenen Stahlnä-
gel hielten die verschiedenen Sägen bombenfest. Zuletzt 
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nahm er sein größtes Beil vom Haken und ging damit 
nach vorn in den Verkaufsraum der einstigen Bäckerei 
von Hintersbrunn. Hier hatte er sich eine Art Rezep-
tion eingerichtet, die aus dem alten Verkaufstresen und 
einem Stuhl dahinter bestand. Auf den setzte er sich jetzt, 
das Beil auf den Knien. Er blickte auf das frühere Schau-
fenster, das er bis zur halben Höhe mit alten Zeitungen 
abgeklebt hatte. Links davon an der Wand hing noch das 
graue Telefon vom verstorbenen Bäckermeister von Hin-
tersbrunn, das Franz nie benutzte. Auch einen Termin-
kalender hatte er nicht, so was hielt er für eine ganz und 
gar unnötige Erfindung. Franz’ Hausmeisterei funktio-
nierte dadurch, dass man bei ihm vorbeikam, wenn man 
etwas brauchte. Wenn er da war, hatte er Zeit, und wenn 
er nicht da war, dann hatte er keine Zeit. So einfach war 
das. Franz schüttelte den Kopf darüber, warum andere 
Leute das so kompliziert machten.

Mit dem sicheren Gefühl, das ihm die Axt auf den Knien 
gab, versuchte Franz nachzudenken. Er wusste selber, dass 
er nicht der Hellste war, aber jetzt musste er sich etwas 
einfallen lassen. Denn er brauchte Hilfe.

Es war erst ein paar Wochen her, dass ihm Liesi von der 
neuen Idee mit dem Weimerhof erzählt hatte. Dass sie aus 
dem Weimerhof ein Haus machen wollten, in dem sich 
alle Hintersbrunner treffen könnten. Zum Feiern oder 
Reden oder einfach nur Dasitzen. Franz fand das sehr 
schön. Er hätte gern so einen Platz gehabt. Die Dorfwirt-
schaft, den Bräu, mied er. Weil sich der Bräu immer über 
ihn lustig machte. Und weil er das meistens zu spät merkte. 
Franz wusste, dass es Dorfbewohner gab, die hinter sei-
nem Rücken »Dorfdepp« zu ihm sagten. Er war sich dar-
über bewusst, dass er nicht so schnell denken und handeln 
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konnte wie die anderen, aber er versuchte, diese Unzu-
länglichkeit mit Fleiß wettzumachen.

»Das Geld haben wir noch nicht beieinander«, hatte 
Liesi gesagt, also hatte er angeboten, schon einmal ein paar 
Vorarbeiten zu machen, bis der Architekt aus der Stadt 
kam. Schutt wegräumen, morsche Durchgänge sichern 
und so was. Trotz seines schwerfälligen Körpers konnte 
Franz anpacken. Er konnte Schnee räumen und Dach-
rinnen ausleeren, Äste abschneiden, schwere Sachen tra-
gen und Sperrmüll wegfahren. Ein bisserl umständlich 
vielleicht, und manchmal dauerte es etwas länger, aber er 
konnte gut zuhören und die Sorgen von anderen Leuten 
meist im Vorfeld erahnen.

»Was ich jetzt mach, müsst ihr später nicht mehr teuer 
bezahlen«, hatte er zu Liesi gesagt, und Liesi hatte sich 
sehr darüber gefreut. Was wiederum den Franz sehr freute.

Er hatte ihr natürlich gleich zu Beginn von den unheim-
lichen Vorkommnissen auf dem Weimerhof erzählt. Von 
den Stimmen und von dem Schattengeist. Aber Liesi hatte 
nur gelacht.

»So was wie Gespenster gibt es gar nicht«, hatte sie 
gesagt. Sie würde auch die Sache mit dem Hackl nicht 
glauben. Und beweisen würde Franz es auch nicht kön-
nen. Denn genau wie der morsche Balken würde es ver-
schwunden sein, wenn sie nachschauen ginge.

»Frag den Moshammer Edi!«, hatte der Franz in seiner 
Verzweiflung an Liesi appelliert, denn der war einer, der 
nicht viel sagte, aber viel wusste. Der Moshammer wusste, 
dass der Hackl-Toni im Weimerhof umging. Liesi nannte 
ihn einen alten Spinner. Franz ahnte, dass er ihr die Idee 
mit dem Weimerhof nicht würde ausreden können. Frü-
her oder später würde der Hackl-Toni sie erwischen. Die 
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Liesi, die er so gernhatte, dass sein Herz manchmal hef-
tig pumperte, wenn sie ihn anlächelte. Und auch aus den 
Lehrern, den anderen beiden im Dorf, die ihn noch nie 
Depp genannt hatten, würde der Hackl-Toni Hackfleisch 
machen. Sie waren alle in Lebensgefahr, wenn sie ihre Pläne 
mit dem Weimerhof nicht aufgaben, das war Franz klar.

In diesem Moment fiel es ihm ein. Er haute sich mit der 
flachen Hand so fest auf die Stirn, dass es klatschte. Warum 
war er da nicht schon eher draufgekommen? Es gab noch 
jemanden, der ihn nie ausgelacht hatte.

Die oide Schoasdromme, schoss ihm in den Kopf, und 
er musste laut lachen. Sie arbeitete bei der Zeitung in der 
Stadt. Und sie hatte vor nichts Angst. Gundi, seine Freun-
din von früher, die ihm dieses Haus überlassen hatte, nach-
dem der alte Bäckermeister gestorben war. Sie hatte ihm 
damals ihre Nummer an die Wand geschrieben, gleich 
neben dem alten Telefon. 

»Wenn was ist, kannst mich immer anrufen«, hatte sie 
gesagt. Bisher war aber nichts gewesen. Franz legte die Axt 
auf den Tresen und ging zum Telefon an der Wand. Mit 
einem Finger fuhr er die Nummer entlang, die inzwischen 
schon etwas verblichen war. Er nahm den Hörer von der 
Gabel und klemmte ihn umständlich zwischen Schulter 
und Ohr. Ziffer für Ziffer arbeitete er sich mit dem einen 
Zeigefinger an der furchtbar langen Nummer entlang. Mit 
dem anderen bediente er die Wählscheibe.

»Wieder ein unnötiges Risiko eingegangen«, sagte Gundi 
Starck, als sie auf dem Marienplatz ankamen. Ihre Augen 
suchten das verblasste Mosaik des bärtigen Riesen an 
den historischen Fassaden. Man sagt, dass jeder Münch-
ner Bürger, der das Bildnis des Schutzpatrons der Stadt 
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ansieht, an diesem Tag keines plötzlichen Todes sterben 
wird. Dieser Überlieferung nach hatte Gundi schon den 
ganzen Tag in lebensgefährlicher Unsicherheit verbracht.

»Wenn ich alt bin, werde ich hier campieren und jeden 
Morgen als Allererstes den heiligen Onuphrius anschauen«, 
verkündete sie, als sie ihr kleines Ritual bewerkstelligt 
hatte. Es war als Witz gemeint, aber ein Körnchen Wun-
derglaube lag auch darin.

»Feilschst du wieder mit den Türstehern an der Him-
melspforte?«, kommentierte Ferdl Freudenreich neben ihr. 
Die Gastronomie war sein Metier, und in seinen Augen 
machte die bayerische Spezlwirtschaft auch vor dem Herr-
gott nicht halt. Anders als er, der mit Religion nichts anfan-
gen konnte, war Gundi in Fragen bezüglich einer höheren 
Macht unentschlossen.

So wie sie auch äußerlich verschieden waren. Gundi, ein 
gestandenes Weibsbild, überragte den zarten Ferdl fast um 
Haupthöhe. Anders als Ferdl konnte sie dieses undefinier-
bare Resthoffen nicht gänzlich vernichten. Dieses Gefühl, 
dass es schöner wäre, wenn irgendjemand da oben auf einen 
aufpasst. Vielleicht, weil sie auf dem Land aufgewachsen 
war. Im erzkatholischen Hinterland Bayerns. Die beiden 
langjährigen Freunde marschierten den Petersberg hoch, 
vorbei an den auf ihre Turmbesteigung wartenden Touris-
ten, als die Uhr der alten Pfarrkirche schlug.

»Weißt du eigentlich, warum der Alte Peter acht Uhren hat 
und nicht vier, wie jeder andere Kirchturm?«, fragte Ferdl.

Gundi schaute nach oben. »Pfeilgrad. Das ist mir noch 
nie aufgefallen.«

Ferdl schwieg wissend, und Gundi sah ihn groß an. Dann 
hob sie die Hände. »Und warum hat der Petersturm acht 
Uhren?«
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Ferdl grinste. »Damit acht Leute gleichzeitig auf die 
Uhr schauen können.«

»So ein Schmarrn.«
»Ist nicht von mir. Ist vom Valentin.«
Die beiden bogen um die Ecke.
»Wir marschieren jetzt über die Gräber«, schwatzte 

Ferdl gut gelaunt und zeigte auf die verwitterten Grabplat-
ten an der Außenmauer der Kirche. »Vom Petersbergl aus 
ist der Schwarze Tod über München gekommen, und der 
Teufel selber hat genau hier, wo wir jetzt gehen, versucht, 
den Alten Peter zu erstürmen.« Mit den alten Schauer-
märchen der Stadtgeschichte unterhielt Ferdl gelegentlich 
die Gäste seines Hotels »Monarch«. Wie um die Anwe-
senheit von bösen Mächten zu bezeugen, wehte in diesem 
Augenblick ein ungemütlicher Luftzug an der Außenseite 
der alten Kirche entlang.

Gundi war nicht wirklich nach Blödeln zumute. Sie 
hatte seit Monaten keine Story mehr geschrieben und war 
pleite. Das Leben als freiberufliche Journalistin hatte sie 
sich einfacher vorgestellt. Früher, als sie noch Klatsch-
reporterin bei der Zeitung gewesen war, hatte ihr Ferdl 
manchmal einen heißen Tipp geben können, zu den Promis, 
die in seinem Hotel in der Münchner Innenstadt abstie-
gen. Für eine investigative Reporterin, die sich auf unge-
löste Kriminalfälle spezialisiert hatte, war die Auftrags-
lage dagegen mehr als dürftig.

»Im Alten Peter ist übrigens die heilige Munditia auf-
gebahrt. Patronin der alleinstehenden Frauen«, scherzte 
Ferdl weiter. »Versuch’s doch mal mit ihr, anstatt immer 
nur den alten Onuphrius zu grüßen …«

»Ich brauch keinen Mann, um glücklich zu sein«, 
empörte Gundi sich humorlos. Ohne etwas davon zu 
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ahnen, hatte er ihren wunden Punkt getroffen. Seit ihr 
langjähriger bester Freund auf seine alten Tage noch 
mal eine neue Liebe gefunden hatte, dachte sie plötzlich 
über ihr bisher so selbstverständliches Singledasein nach. 
Warum hatte sie nie den Mann fürs Leben gefunden? Ver-
liebt war sie auch schon gewesen. Damit hatte sie sogar 
mehr als genug Erfahrung gesammelt und sich meistens 
die Finger dabei verbrannt. Sie hatte mehrere Beziehun-
gen mit Männern gehabt, die jedes Mal versandet waren, 
wenn der Alltag einkehrte. Der verschmähte Karl fiel ihr 
wieder ein, ein kluger Kollege beim Tagblatt, mit dem sie 
sogar etwas länger als üblich liiert gewesen war. Als Karl 
mit ihr zusammenziehen wollte, von Heirat und Kindern 
sprach, hatte sie sich panikartig verabschiedet.

Vielleicht hatte sie ein Vatertrauma, wie Ferdl vermutete. 
Er meinte, dass sie wegen der Zurückweisung durch ihren 
kaltherzigen Vater der Zuneigung von Männern misstraute. 
Sie selbst war ihr ganzes bisheriges Leben lang überzeugt 
gewesen, dass sie allein besser dran war. Dass ein fester Part-
ner sie nur einschränken würde. Sie war ohne feste Bezie-
hung glücklicher. Jetzt, allein und darüber hinaus auch noch 
pleite, fühlte sich die jahrelang verteidigte Freiheitsliebe 
nicht mehr ganz so glorreich an. Gundis Selbstbild von der 
unabhängigen Powerfrau bröckelte gewaltig. Obendrein 
schlich sich ein gänzlich neuer Gedanke ein, so irritierend 
wie ein ungebetener Gast: Sie hatte den größten Teil ihres 
Lebens schon hinter sich. Würde sie als einsame Alte vor 
einem leeren Kühlschrank enden?

Gegen die plötzliche Kälte im Schatten der Pfarrkirche 
schlüpfte Gundi in die Ärmel ihrer zerschlissenen Jacke. 
Ferdl, wie immer tadellos gekleidet, verabschiedete sich und 
flanierte wie Monaco Franze den Berg hinunter zur Bushal-
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testelle am Viktualienmarkt. Ihr bester Freund hatte noch 
eine Verabredung mit seinem neuen Lover. Wenn Kone rief, 
hatte er keine Zeit mehr für sie. Gundi kam sich vor wie ein 
an der Tankstelle ausgesetzter Hund. Und was sollte das 
überhaupt mit der Munditia? Kannte Ferdl sie so schlecht?

Kurz entschlossen lief sie ein paar Meter zurück und 
betrat die dunkle Kirche. Sie begann ihren Rundgang an den 
Seitenaltären, die verschiedenen Heiligen gewidmet waren. 
Eine Handvoll älterer Menschen saß auf den Bänken im Mit-
telschiff verteilt, und flüsternde Besuchergruppen flanierten 
zwischen den Säulen umher. Einige blätterten in Reisefüh-
rern, andere ließen sich von ihren Handys informieren, fast 
alle trugen Turnschuhe und Bauchbeutel. Plötzlich lag sie vor 
ihr. Die heilige Munditia, Patronin der gefallenen Mädchen 
und alleinstehenden Frauen, wie Ferdl wusste. Die Ganz-
körperreliquie in ihrem gläsernen Schrein räkelte sich auf 
einem Sofa aus Stein. Sie war in eine Brokatschärpe gewi-
ckelt. Ihren Kopf krönte ein silberner Lorbeerkranz. Der 
Totenschädel grinste Gundi entgegen. Die Tote sah aus wie 
die Darstellerin einer Halloweenshow auf St. Pauli. Man 
muss schon sehr verzweifelt sein, wenn man sich von die-
ser Gruselbraut Beistand erbitten muss, dachte Gundi. Sie 
wandte sich ab, setzte sich in eine der Kirchenbänke und 
schloss die Augen. Nach einer Weile umfing sie die Stille des 
hohen Raums wie ein lautloses Wiegenlied. Genau hier, wo 
sie jetzt saß, luden die Menschen seit 800 Jahren ihre Sor-
gen ab. Seit Jahrhunderten erbaten sich die Bekümmerten 
hier Hilfe und schöpften neue Hoffnung. Mit einem Mal 
kamen Gundi ihre eigenen Probleme klein und lächerlich 
vor. Sie warf einen Blick zurück zum Skelett der Munditia.

»Vorbei ist es erst, wenn ich tot bin«, sagte sie leise zu 
sich selbst und stand auf. Auf dem Weg zum Ausgang fiel 
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ihr ein großer Opferstock im hinteren Teil der Kirche auf. 
Neugierig ging sie darauf zu. Auf einem wagenradgroßen 
Tisch brannte in mehrstöckigen Reihen ein Meer von klei-
nen Teelichtern, die man gegen Münzeinwurf erstehen 
konnte. Der Heilige, für dessen Fürsprache die Kirchgän-
ger so viele Lichter anzündeten, musste extrem beliebt sein. 
Eine Inschrift an der Wand verriet, um wen es sich handelte: 
Es war der Apostel Judas Thaddäus, verehrt und angeru-
fen als Helfer in hoffnungslosen Fällen. Gundi musste ein 
Lachen unterdrücken. Sicherheitshalber zündete aber auch 
sie eine Kerze an.

Kaum war sie aus dem südlichen Portal ins Freie getre-
ten, klingelte ihr Handy. Es war der Anschluss ihres Vaters 
aus Hintersbrunn, und für den Bruchteil einer Sekunde 
erschrak sie bis ins Mark. Die vergessene Beklemmung war 
sofort wieder da. Die Erinnerung an ihre Kindheit, in der 
sie das dicke Bäckerdirndl aus Hintersbrunn gewesen war, 
das Watschen bekam, wenn es nicht parierte. Sie erinnerte 
sich auch an das bigotte Dorf, in dem das alle mitbekamen, 
aber nichts sagten. Ihre Heimat in Niederbayern, die sie 
mit fliegenden Fahnen verlassen hatte, sobald sie volljäh-
rig gewesen war. Aber der Anrufer konnte nicht ihr Vater 
sein, der war seit Jahren tot. Es musste Franz sein. Der, der 
jetzt in ihrem alten Elternhaus wohnte und den alten Tele-
fonanschluss der Einfachheit halber übernommen hatte. 
Der gutmütige Gefährte ihrer Kindheit hatte sie noch nie 
angerufen. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, und sie 
berührte das grüne Symbol auf ihrem Handy.

»Franz, du oide Fischhaut!«, begrüßte sie ihn.
»D-d-du musst unbedingt kommen«, erhielt sie zur 

Antwort.
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KAPITEL 2

»Was is heut für a Tag?«, sang Mariele leise vor sich hin.
»Heut ist Mo-ho-ntag! Heut is Knödeltag!«
Beherzt griff die Bräuin in die große Schüssel, in der sie 

eingeweichtes Brot mit Eiern, Zwiebeln und Petersilie ver-
mischt hatte. Sie teilte die erste Handvoll ab und begann, 
die klebrige Masse mit kreisenden Bewegungen in ihren 
Handhöhlen zu formen.

»Wann alle Tag Montag Knödeltag wä-re, ja da wär’ 
ma lust’ge Leit, jucheh!«, sang sie und wackelte mit ihren 
kräftigen Hüften im Rhythmus.

Mariele Greimer, Wirtin vom Greimerbräu in Hinters-
brunn, war es von Kindesbeinen an gewohnt, im Gasthaus 
zu arbeiten. Sie dachte gern zurück an ihre Kindheit, in der 
sie als kleines Mädchen in der Wirtshausküche mit den rie-
sigen Töpfen und Pfannen gespielt hatte. Sie war die Toch-
ter des legendären Jagerwirts zu Schwindach, einem Prackl 
von Mannsbild, mit einer urbayerischen Widerspenstigkeit 
gegen alle Neuerungen der Moderne. Noch heute erzählt 
man sich in ihrer Familie die Geschichte von dem Tou-
risten, der sich einmal in die Wirtsstube ihres Vaters ver-
irrt hatte und wegen der fehlenden Speisekarte nach der 
Empfehlung des Hauses fragte.

»Ja mei, der Leberkas müsst weiter«, war die Antwort 
ihres Vaters gewesen. Ihr Bruder fand das zum Schreien 
lustig, sie selbst schämte sich für die Rückständigkeit 
ihres Vaters. In diesen Gedanken versunken, formte sie 
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ihre beachtlichen Knödel und sang ihr Kettenlied wei-
ter: »Wenn alle Tag Montag Knödeltag, Dienstag Nudel-
tag, Mittwoch Strudeltag wä-re, ja da wär’ ma lust’ge Leit, 
jucheh!«

Für heute Abend hatte sie ihre Freunde vom Kultur-
verein eingeladen, um die Pläne für das neue Bürgerzen-
trum in Hintersbrunn zu besprechen. Seit diese Idee in der 
Welt war, fühlte sie sich wieder wie eine junge Frau, und 
ihre Augen glänzten bei dem Gedanken an die Ausstel-
lungen, Lesungen und Filmabende, zu denen sie als Veran-
stalterin einladen werden würde. Den Anfang würde eine 
Werkschau der jungen Töpferin aus Bruck machen, die tra-
ditionelle Keramik herstellte und allerlei anderes Kunst-
handwerk. Die hatte sie heute besucht, und sie konnte es 
kaum erwarten, ihren Mitstreitern die frohe Botschaft zu 
verkünden. Für das abendliche Treffen mit dem Kultur-
verein bereitete sie heute einen Zwiebelbraten vor. Weil 
die Evelyn kein Schweinefleisch mochte. Und Semmel-
knödel passten ja immer.

»Was is heut für a Tag? Heut ist Donnerstag! Heut ist 
Fle-isch-tag!«

Ihr Mann, der Bräu, hatte für den Kulturverein kein 
gutes Wort übrig. Er hatte für die feinen und schönen 
Dinge des Lebens noch nie einen Sinn gehabt und hielt 
Marieles Träume für Spinnereien. Schon bei der Über-
nahme der Dorfgaststätte von seinen Eltern hatte sie die 
schöne alte Wandverkleidung aus Holz restaurieren wol-
len. Er hatte die alten Hölzer durch braune Fliesen ersetzt. 
Wegen des einfacheren Saubermachens.

»Als ob der jemals einen Putzlumpen in der Hand 
gehabt hätte«, sagte sie in der Erinnerung zu sich selbst. 
Mit Grauen dachte Mariele an die erbitterten Streitge-
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spräche in den ersten Jahren ihrer Ehe. Sie wollte Töpfe 
mit Wiesenblumen auf den Tischen. Er entschied sich für 
abwischbare Tischdecken. Sie träumte von Liederabenden 
und Dichterlesungen, er vom Bierumsatz und von Schaf-
kopfturnieren. Als sie die verstaubten Hirschgeweihe von 
anno dazumal in der Gaststube loswerden wollte, hatte er 
den bislang einzigen Gedanken seines Lebens, der immer-
hin ansatzweise etwas mit Kunstsinn zu tun hatte: Er kam 
mit dem kitschigen Gemälde eines röhrenden Hirschs an. 
Das hässliche Ding zierte seitdem eine Wand der Gast-
stube. Den Todesstoß hatte er ihrer Ehe aber nicht durch 
seine Unkultiviertheit verpasst. Es war die Kaltherzigkeit, 
mit der er die Verantwortung für ihren gemeinsamen Sohn 
Basti ablehnte. Als sie ihren schwerbehinderten Buben am 
Ende ihrer Kräfte schließlich in ein Pflegeheim gegeben 
hatte, war die Ehe der beiden Wirtsleute am Ende gewesen. 
Seither waren sie Gefangene ihres gemeinsamen Geschäfts 
und der immensen Kosten. Von Marieles jugendlichen 
Träumen war nichts übrig geblieben. Die Eheleute spra-
chen kaum mehr ein Wort miteinander.

»Was is heut für a Tag? Heut ist Freitag! Heut ist Fas-
tentag!«

Das neue Kulturzentrum kam ihr vor wie ein retten-
der Anker in der Not. Sie hatte nach vielen Jahren wieder 
begonnen, an sich selbst zu glauben. Sie würde mit Cate-
ring bei Veranstaltungen beginnen. Vielleicht einen klei-
nen Cafébetrieb einrichten. Mit selbst gemachtem Kuchen 
und Kanapees.

»Marieles feine Kanapees«. Wie schön das klang. Bald 
würden die Dorfbewohner ihre Hochzeiten und Fami-
lienfeiern nicht mehr auswärts begehen. Sie würde ihren 
Mann in seinem miefigen Wirtshaus zurücklassen, wo er 
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sich jeden Abend mit seinen Saufkumpanen volllaufen las-
sen konnte. Im Sommer könnte sie auf der Wiese hinter 
dem verlassenen Bauernhof, in dem das neue Kulturzen-
trum entstehen sollte, ein richtiges Volksfest veranstalten. 
Für die Jugend müsste es auch was geben. Kinonächte 
vielleicht. Und für die Alten Seniorenabende mit Tanz. Sie 
hatte den Kopf voll mit Plänen und konnte es kaum erwar-
ten, ihren Freunden von ihren vielen Ideen zu erzählen. 
Sie würde auf dem Weimerhof schnell Gewinn machen 
und ihre Schulden tilgen. Dann konnte ihr Mann hinge-
hen, wo der Pfeffer wuchs.

»Was is heut für a Tag? Heut ist Sa-amstag! Heut ist 
Zahltag!«

Plötzlich hörte sie die Stimme des Bräus aus der Gast-
stube. Stritt er etwa mit dem armen Moshammer? Bast 
konnte den alten Mann nicht leiden, der von früh bis spät 
in seiner Gaststube saß, kaum etwas konsumierte und im 
Winter oft nur die Wärme des Kachelofens genoss. Mariele 
hielt im Knödelmachen inne und horchte. Nein, der Greis 
war es nicht, gegen den sich ihr Mann behauptete. Sie ver-
nahm die Stimme von Zenker, diesem Hodalump, mit dem 
ihr Gatte neuerdings die Köpfe zusammensteckte. Irgend-
was heckten die beiden aus. Zenker war erst vor ein paar 
Jahren aus den neuen Bundesländern nach Hintersbrunn 
gezogen, und mit ihm stimmte etwas nicht. Genau wie mit 
seiner Frau, die ihre Zöpfe altmodisch um den Kopf gewi-
ckelt trug. Wie im vorigen Jahrhundert. Die Zenkers hat-
ten drei verdruckste Kinder im Alter von acht bis zwölf, 
die Mariele manchmal sah, wenn sie in den Schulbus stie-
gen. Die ganze Familie wirkte auf sie wie aus der Zeit 
gefallen. Sie lebten zurückgezogen auf einem Anwesen 
außerhalb von Hintersbrunn, das sie von einer auswärti-
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gen Baufirma großkotzig hatten herrichten lassen. Arm 
waren sie also nicht, die Zenkers. Vor dem Haus parkten 
teure Autos. Trotzdem ließ sich der Zuagroaste ständig 
einladen. Mariele mochte solche Menschen nicht.

»Was is heut für a Tag? Heut ist Sonntag! Heut ist 
Lumptag!«

Sie wischte sich die nassen Hände an der Schürze ab 
und ging Richtung Gaststube. Sie musste herausfinden, 
was ihr Mann und dieser Zenker ausbrüteten.

»Du bis en Depp, Bastl. Bloß ä bissl Geisterbahn nutzt 
gor nischt«, knurrte Lutz Zenker. Er war ein großer Mann 
mit breitkrempigem Hut und mächtigem Vollbart. Immer 
wenn er sich ärgerte, hörte man den Sachsen heraus.

»Sag ned Bastl zu mir«, schnauzte der Angesprochene 
zurück, dem man den Niederbayern zu jeder Zeit anhörte. 
»Ich bin der Bräu. Wie lang bist jetzt schon bei uns, Lutz? 
Ein bisserl was musst du doch in der ganzen Zeit gelernt 
haben!«

Sebastian Greimer, der Wirt vom Greimerbräu, war in 
Bezug auf seine Anrede eigen. Er war kein »Wastl« oder 
»Bastl«. Auch kein »Sepp« oder sonst wie abgekürzt. Er 
wollte auch nicht »Greimer« genannt werden und erst 
recht nicht »Herr Greimer«. Er war »der Bräu«, eine In-
stitution im Dorf, wie der Pfarrer und der Bürgermeister. 
Außerdem mochte er es nicht, wenn jemand sagte, dass 
er ein Depp sei.

Lutz Zenker, der Zuagroaste, verdrehte die Augen. Seine 
Angelegenheit war viel zu ernst für sprachliche Ausein-
andersetzungen. Er war seit fast drei Jahren in Hinters-
brunn ansässig, aber die Einheimischen erwiesen sich als 
unerwartet sturköpfig, was die Willkommenskultur anging. 
Jetzt hatte er die Schnauze voll und wollte endlich Nägel 
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mit Köpfen machen. Dass er beim Erwerb des Weimer-
hofs, diesem geschichtsträchtigen Gebäude im Zentrum 
des Dorfes, Konkurrenz bekommen hatte, wurmte ihn.

»Ich mein ja nur, dass wir nicht wirklich weiterkom-
men, wenn wir den Dorfdeppen ein bisschen erschrecken«, 
lenkte er ein und verwies die Deppenbezeichnung dorthin, 
wo sie in den Augen vom Bräu auch hingehörte. Zum Für-
bitten-Franz, dem Handlanger des Kulturvereins, dessen 
Bekämpfung zumindest zwei der Männer in der Wirts-
stube des Greimerbräu einte. Wenn auch aus unterschied-
lichen Motiven.

»Der Haumdaucha, der damische, hat sich vor lauter 
Angst in die Hosen bieselt«, trumpfte der Bräu ungeach-
tet der Einwände des Sachsen fort. »Dabei hab ich nur ein 
Hackl hingelegt.« Er grinste in seiner Erinnerung an das 
entgleiste Gesicht von Franz.

»Der ist so saublöd, nach dem kannst die Uhr stellen. 
Jeden Abend um dieselbe Zeit geht der bei mir vorbei 
zum Weimerhof und glotzt. Ich glaub, der zählt nach, ob 
die Fenster noch alle da sind. D-d-drei! V-v-vier!«, äffte 
er das Stottern seiner Zielscheibe nach. Auf der Suche 
nach Applaus haute er Alois Münchinger auf den Ober-
arm. Alois war der dritte im Bunde, hatte bisher aber noch 
nichts gesagt. Außer dem stocktauben Moshammer, der 
hinten neben dem Kachelofen in sein Bier starrte, waren 
sie allein in der Gaststube.

»Dann geht er immer zum Schupfen, macht das Tor 
einen Spalt auf und schaut hinein«, fuhr der Bräu fort, von 
seinem Streich zu erzählen. »Als ob er auch da was nach-
schauen muss. So bin ich überhaupt draufgekommen. Ich 
hab mir gedacht, der schaut wahrscheinlich nach, ob der 
Hackl-Toni da noch hängt.«
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Der Bräu nahm zufrieden einen Schluck aus seinem 
Glas. Er hatte sich mit Zenker ursprünglich nur verbündet, 
weil der Sachse die Spinnereien der Bräuin durchkreuzen 
wollte. Inzwischen hatte er aber eine Idee, wie er außer-
dem von Zenkers Plänen profitieren konnte.

Zenker hatte nur mit halbem Ohr zugehört. Als er von 
der besonderen Geschichte des Weimerhofs erfahren hatte, 
hatte sein Plan schnell Gestalt angenommen. Ein Zentrum 
für seine Bewegung wollte er daraus machen. In der Mitte 
des Dorfes. Er hatte dem Gemeinderat ein Kaufangebot 
gemacht und erwartet, dass dieser sofort annehmen würde. 
Und dann hatte dieser Gutmenschen-Verein sein Vorha-
ben durchkreuzt. Plötzlich sprachen Bürgermeister und 
Gemeinderäte von einer Nutzung zum Wohle aller. Über-
legen würden sie es sich dennoch, war alles, was Zenker 
den Ehrenamtsträgern entlocken konnte.

»Wir müssen diesen Besserwissern etwas entgegenset-
zen«, kam Zenker auf den Grund für die Zusammenkunft 
zurück. Mit dieser Bezeichnung meinte er das pensionierte 
Lehrerehepaar, die Dorfladenbesitzerin und die eingebil-
dete Frau vom Bräu. Den Kulturverein.

»Als Erstes müssen wir auch einen Verein gründen«, 
beschloss er. »Gemeinnützig, versteht sich.«

Die drei Verbündeten stießen an.
»Ab heute sind wir die ›Freunde des Diogenes‹«, fuhr 

Zenker pathetisch fort. Er gab sich gerne den Anschein 
eines Gebildeten. Jetzt blickte er auf heruntergefallene 
Kinne.

»Weil Diogenes, der zog sein Ding durch«, erklärte er. 
»Er hat’s dem mächtigen Alexander so richtig gegeben.«

»Geh mir aus der Sonne!«, rief der Bräu, dem die 
Geschichte aus dem Schulunterricht wieder eingefallen war.
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»Diogenes, der kroch ins Fass und sprach ja-ja, das 
kommt von das«, ergänzte Zenker zufrieden, unwissend, 
dass er nicht aus einer historischen Überlieferung zitierte, 
sondern Wilhelm Busch.

»Wir sollten uns alle Vereinsnamen geben«, meldete 
sich Alois. »Ich heiß ja bei meinen Freunden schon lang 
›Gringo‹. Du, Zenker, könntest der ›Dingo‹ sein. Von Dio-
genes, du verstehst. Und du, Bräu, …«

»Wir brauchen ein Programm«, fiel ihm Zenker unge-
halten ins Wort. »Eine Agenda. Aber nicht Kultur, son-
dern etwas, was die Leute noch dringender brauchen.«

»Handyempfang?«, fragte Alois.
Der Bräu schüttelte missbilligend den Kopf. Er hielt Alois 

für einen Loser. Jeder im Dorf wusste, dass der eing’schicht-
erte Schreiner sich nur deshalb an Zenker heranwanzte, weil 
er dessen Frau gern anstarrte. Oder deren ordentliches Holz 
vor der Hütte. Zenker bemerkte das nicht. Er nannte sich 
selbst einen »Freigeist« und hielt Alois für seinen Fan.

»Ein Geld ist es, was die Leut brauchen«, berichtigte der 
Gastwirt Alois. »Oder Leute, die wo Geld bringen.« Er 
sprach aus Erfahrung, seinem Gasthof fehlte Kundschaft.

»Touristen? Womit könnte man denn Touristen anlo-
cken?«

»Der Weimerhof steht unter Denkmalschutz«, überlegte 
der Bräu. »Vielleicht was mit Brauchtum?«

»Tradition … Heimat …«, pappte Zenker an die imagi-
näre Pinwand seines Gehirns.

Er forschte noch eine ganze Weile in den Windun-
gen, während ihn seine Vereinskollegen erwartungsvoll 
anschauten. »Was wisst ihr von den historischen Ereig-
nissen, die sich auf dem Weimerhof abspielten?«, fragte 
er unvermittelt.
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Der Bräu stutzte. »Meinst du die Morde vom Hackl-
Toni?« 

»Nein, früher.«
»Wie früher? Steinzeit?«
»Zweiter Weltkrieg.«
»Ist alles brav unterm Teppich, hier in Hintersbrunn. 

Hat keiner was damit zu tun gehabt«, kommentierte der 
Bräu sarkastisch.

Zenker nahm seinen Hut ab und kratzte sich am Kopf. 
»Wir brauchen auf alle Fälle Unterstützer.«

Erneut breitete sich Ratlosigkeit am Tisch aus.
»Woher nehmen und nicht stehlen«, trug Alois auf 

Hochdeutsch bei.
»Das sind doch alles Esel im Dorf«, sinnierte der Bräu.
»Einen, der ein Machtwort spricht«, konkretisierte Zen-

ker.
Alois, dessen Kernkompetenz darin bestand, sich an 

die Mächtigen zu halten, hatte einen Geistesblitz: »Den 
Bürgermeister!«

Zenker strich sich über den Bart. »Womit könnte man 
den denn überzeugen?«

»Der Girgl ist ein Kaschperlkopf«, kommentierte der 
Bräu, der den Hintersbrunner Bürgermeister seit Kinder-
tagen kannte. »Der erkennt ein gutes Geschäft nicht ein-
mal, wenn du ihn mit der Nase hineintauchst.«

Alois witterte seine Chance zu punkten. »Du kannst 
den Bürgermeister mit seiner Fußballmannschaft krie-
gen. Wennst ihm hilfst, dass die aufsteigt, dann kriegst 
von dem alles.«

»Sollen wir jetzt vielleicht den Messi einkaufen, du 
Kletznbene«, maulte ihn der Bräu an. Er wollte gerade 
zu einer ausführlicheren Beschimpfung des nutzlosen Bür-
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germeisters anheben, als auf Zenkers Gesicht ein breites 
Grinsen erschien.

»Der Bürgermeister will also Ruhm und Ehre für das 
Dorf?«

Alois nickte. »Und in der Zeitung stehen.«
Zenker schaute seine Vereinsmitglieder verschwörerisch 

an. »Ich glaub, ich hab da was in meinem Besitz, womit 
ich dem Gernegroß eine Freude machen kann.«

In diesem Moment ging am anderen Ende der Gast-
stube die Tür zur Küche auf. Mariele, die Frau des Wirts, 
kam in die Gaststube und warf den dreien am Stammtisch 
einen missmutigen Blick zu. Sie wusch sich die Hände am 
Tresen, zapfte ein Bier, das sie ungefragt dem stillen Greis 
in der Ecke brachte, und fing an, hinter der Theke Glä-
ser zu polieren.

»Vorsicht, Feind hört mit!«, flüsterte ihr Mann seinen 
Kumpanen zu.

Die Freunde des Diogenes saßen schweigend vor ihrem 
Bier und warteten. Aber Mariele machte keine Anstalten, 
sich zu verzupfen.

»In diesem Sinne«, beschloss deshalb Zenker nach einer 
Weile die schweigsame Sitzung, und der Bräu pflichtete 
ihm mit seinem üblichen »Schwoammas owe!« bei. Folg-
sam leerte Alois sein Glas.

Als Zenker und Münchinger die Gaststube verlas-
sen hatten, trug Sebastian Greimer die benutzten Gläser 
zur Theke und stellte sie demonstrativ vor seiner Frau 
ab. Mariele schaute ihn an, ohne eine Miene zu verziehen. 
Während sie weiterputzte, bewegte sich der Bräu um die 
Theke herum und kam ihr unangenehm nah. Direkt hin-
ter ihr nahm er ihr wortlos das gerade in Arbeit befindli-
che Bierglas aus der Hand und zapfte sich einen Schnitt, 
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den er anschließend in einem Zug austrank. »Ahh!«, kom-
mentierte er zufrieden den kühlen Genuss und stellte auch 
dieses Glas vor seiner Frau ab. Mariele tat so, als würde sie 
es nicht bemerken. Erst als er schon fast bei der Tür war, 
fiel das erste Wort zwischen den Eheleuten.

»Die Glasl von deine Freibierlätschn kannst aber selber 
waschen!«, rief sie ihm nach. »Hast ihn wieder ausg’halten, 
dein neuen Freund, den Heislschleicher, ha?«

Sebastian Greimer hätte die Tür zur Gaststube am liebs-
ten hinter sich zugeschmissen, wenn da nicht der Tür-
dämpfer gewesen wäre.




