
7

1

91 Jahre ist der Saukerl geworden. Wahrscheinlich hat 
ihn die Bosheit so lange nicht sterben lassen. Jetzt liegt 
der alte Bäckermeister doch noch im Sarg. Aufgebahrt 
im weiß getünchten Leichenhaus neben der Pfarrkir-
che von Hintersbrunn. Und wenn er nicht gerade vor 
einem höheren Richter steht, bleiben seine Schandtaten 
für immer ungesühnt. 

Seit fast 30 Jahren ist Gundi nicht mehr in dem Dorf 
gewesen, in dem sie aufgewachsen ist. Sie hat versucht, es 
zu vergessen wie einen bösen Traum. Ungerührt schaut 
sie sich die Leiche an. Sie hatte ihn anders in Erinne-
rung, ihren Vater. Irgendwie größer. Mächtiger. Der alte 
Bäcker war kein guter Vater. »Eine Schixn« hat er in 
ihr gesehen, solange sie sich zurückerinnern kann. Spä-
ter ein »Luder«. Und zum Schluss eine »Matz«. Es war 
die letzte Beschimpfung, die sie von ihrem Erzeuger 
gehört hat. Er hat sie ihr nachgerufen, als sie die Tür ihres 
Elternhauses endgültig hinter sich zuschmiss, kaum dass 
sie volljährig geworden war, und ihren verwitweten und 
verbitterten Vater allein zurückließ. 

Und jetzt muss sie sich als einzige Hinterbliebene um 
seine Beerdigung kümmern. Und um die alte Bäcke-
rei, das Haus ihrer unglückseligen Kindheit. Die abge-
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wrackte Hütte will Gundi so schnell wie möglich zu 
Geld machen. 

Er war mal wer, der alte Bäcker. Erwin Starck, gebo-
ren 1927, selbst Sohn eines Bäckers, trat in jeder Hin-
sicht in die Fußstapfen seines Vaters. Er übernahm 
dessen Bäckerei und dessen Arschlochheit. Gundis 
Elternhaus, vom Großvater erbaut, steht mitten auf 
dem Dorfplatz. Oben die Schlafzimmer, unten Küche, 
Wohnzimmer und Backstube. Vorn der Verkauf, für den 
ihre Mama zuständig war und immer auch die Gundi, 
die mithelfen musste und die ein Teufelsdonnerwet-
ter erlebte, wenn sie nicht zur Stelle war, sobald Hilfe 
gebraucht wurde. Die einzige Tochter wurde nach dem 
frühen Tod der Mutter vom Vater als deren natürliche 
Nachfolgerin gesehen. Eine, die vor dem Familienober-
haupt aufsteht und Kaffee kocht, seine Wäsche aufsam-
melt, seine Kleidung rauslegt, seine Backwaren verkauft, 
die Stube putzt, Essen kocht, aufdeckt, abräumt, das 
Geschirr spült, einkauft, ein Bier bringt und aus dem 
Weg geht. Jeder Tag im Leben der Bäckersfamilie drehte 
sich um ihn, den Bäckermeister, und seine Bedürfnisse. 
Aber Gundi war nicht wie ihre Mutter, die ihr Schick-
sal als Dienstmagd ihres Ehemannes klaglos erduldet 
hatte, bis sie ein früher Tod davon erlöste. Gundi fügte 
sich nicht. »Schmier dir dein Brot selber!«, sagte sie und 
kassierte eine Ohrfeige. »Ich bin nicht deine kostenlose 
Arbeitskraft!«, schrie sie, worauf er zum ersten Mal mit 
den Fäusten auf sie losging. 

Verglichen mit der Gnadenlosigkeit ihrer Kämpfe ver-
lief Gundis Auszug von zu Hause erstaunlich unspekta-
kulär. Am Abend davor hatte sie den großen Koffer ihres 
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Großvaters vom Dachboden geholt und ein paar Bücher 
eingepackt, dazu ein paar wichtige Papiere und ein wenig 
Kleidung. Sie hatte vor Aufregung kaum geschlafen, als 
sie am Morgen ihres 18. Geburtstages, den Koffer in der 
Hand, in der Tür stand. Ihr Vater saß am Küchentisch 
und las in der Zeitung. 

»Ich geh jetzt«, sagte sie. 
Er sah nicht auf. »Dann hau doch ab.« 
»Für immer. Du siehst mich nie wieder.«
Ein kurzer Blick, er bemerkte den Koffer. »Wirst 

schon sehen, wie weit du kommst.«
»Überall ist es besser als bei dir.«
»Auf was wartest du denn? Hau ab! Hau endlich 

ab!«
»Du Arschloch«, sagte Gundi und warf die Tür hin-

ter sich zu. Er behielt das letzte Wort. 
»Du Matz! Du dreckige Mistmatz!«, hörte sie ihn 

rufen, als sie ins Freie trat. Und als der Überlandbus 
mit ihr und ihren wenigen Habseligkeiten das Orts-
schild passierte, hatte sie das Gefühl, sich irgendwie in 
Sicherheit zu bringen.

»Ähm-hm-hm.« Hinter Gundi macht sich der Kirchen-
diener bemerkbar. Ein kleiner dürrer Mann in Schwarz, 
der es sich angewöhnt hat, wie ein geprügelter Hund zu 
gucken, und der mindestens so alt ist wie der Mann in 
der Kiste vor ihnen. Er hat ihr das Leichenhaus aufge-
sperrt und den Sarg geöffnet an diesem Sommernach-
mittag, an dem sie nach vielen Jahren gekommen ist, 
um ihren Vater noch einmal zu sehen. Neben der groß 
gewachsenen und stämmigen Gundi ist der Mesner ein 
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Zwerg. Halb so kräftig wie sie, die sein Gewicht vermut-
lich zweimal auf die Waage bringt. Deswegen packt sie 
den Deckel eigenhändig zurück auf den Sarg des Vaters 
und schraubt die Gewinde fest zu.

Die Nachricht erreichte sie mitten in der Redaktionskon-
ferenz. Es war Ende August und die Berichterstattung 
für das kommende Oktoberfest wurde gerade bespro-
chen. Man plante ein gesondertes Journal. Gundi rech-
nete damit, dass sie einen festen Auftrag für eines der 
Promizelte bekam. Interviews am frühen Abend mit der 
aufgetakelten und aufgekratzten Lokalprominenz und 
die eine oder andere süffisante Klatschmeldung zu fort-
geschrittener Stunde. Sie wollte gerade ihre Recherchen 
präsentieren, welche Bayern-Spieler zu welchen Wiesn
veranstaltungen eingeladen waren, als die Redaktions-
sekretärin Christa an die Tür des großen Konferenz-
raums klopfte und ohne abzuwarten sofort eintrat. Mit 
einem Finger winkte sie Gundi zu sich, die zuerst den 
Kopf schüttelte, dann aber dem zwingenden Blick von 
Christa nicht standhielt, sich das Nicken des Chefredak-
teurs abholte und den Konferenzraum verließ.

»Was ist denn los?«, fragte sie draußen.
»Es ist jemand am Telefon für dich«, antwortete Christa.
»Und kann das nicht warten?« Gundi starrte auf die 

geschlossene Tür, hinter der in diesem Augenblick Ent-
scheidungen ohne sie gefällt wurden. Es war eine der 
wichtigsten Konferenzen des Jahres beim Tagblatt. Die 
Berichterstattung vom Oktoberfest – besonders wenn 
sie deftige »Knutsch- und Busenbilder« mitlieferte – war 
ein Auflagenbringer. Hochsaison für eine Boulevardzei-
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tung in München. Wahrscheinlich bekam jetzt der ewige 
Schleimer Karsten das beste Zelt. Womöglich sogar die 
tägliche Wiesnkolumne, auf die Gundi scharf war und 
die sie tausendmal besser schreiben konnte. Weil sie einen 
viel besseren Draht zur lokalen Prominenz hatte als dieser 
eitle Gockel, dem es immer nur darum ging, sich selbst 
darzustellen. Verdammte Scheiße aber auch, was konnte 
nur so wichtig sein?

»Es ist jemand aus deinem Dorf«, sagte Christa, dabei 
senkte sie Kopf und Stimme. »Ich glaube, es ist was pas-
siert.«

Hintersbrunn ist ein Dorf im Nirgendwo zwischen Mün-
chen, Regensburg und Passau. Es ist kein Ort, den man 
ansteuert oder den man entdeckt, wenn man irgendwo 
hinfährt, weil er weder an einer großen Straße noch in 
einem touristisch interessanten Gebiet liegt. Nach Hin-
tersbrunn kommen nur Menschen, die genau dort hin-
wollen. Aber nur sehr wenige haben dazu Anlass. Gun-
dis Heimatort ist so überschaubar, dass man in den nur 
unwesentlich größeren Nachbargemeinden sagt, in Hin-
tersbrunn könne man von Ortsschild zu Ortsschild spu-
cken. Rund um die Kirche nebst Pfarrhaus, Gemein-
dehaus und dem leer stehenden alten Schulgebäude 
gruppieren sich ein paar weiß gestrichene Einfami-
lienhäuser mit gepflasterten Einfahrten und gestutzten 
Thujahecken. Mittendrin steht das alte Wirtshaus, der 
Greimerbräu, mit einem alten Baum davor. Etwas wei-
ter unten an der Straße steht Gundis schäbig wirkendes 
Geburtshaus, die ehemalige Bäckerei. Gleich daneben 
die stillgelegte Post, von der ebenfalls der Putz bröckelt 
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und in der es keine Briefe und Päckchen mehr gibt, son-
dern nur noch die alte, verwitwete Nandl. Schräg gegen-
über steht ein kleiner Gemischtwarenladen, wie er sel-
ten geworden ist in den Dörfern. Drum herum ein paar 
versprengte Gehöfte, jede Menge Mais- und Rapsfelder, 
ein paar Wiesen und Wälder. Das Dorf liegt in einer klei-
nen Senke und die Hauptstraße kommt auf der einen 
Seite aus dem nahe gelegenen Marktflecken, in dem es 
einen Supermarkt, eine Bank, zwei Ärzte, eine Apotheke 
und einen Friseur gibt. Auf der anderen Seite führt sie 
über ein kleines Gewerbegebiet mit ein paar Nutzge-
bäuden und einem Lagerhaus zur Bundesstraße, auf der 
man in 40 Minuten zum Flughafen und in 60 Minuten 
nach München kommt. Wer hier wohnt, ist hier verwur-
zelt. Man zieht nicht nach Hintersbrunn, man zieht weg. 
Der einzige Zuwachs in den letzten Jahren waren sechs 
Flüchtlingsfamilien, die eine Zeit lang im alten Pfarr-
hof und im Schulhaus unter großer Erstbegeisterung 
der einheimischen Bevölkerung untergebracht wurden. 
Auch die sind inzwischen weggezogen. Zur Schule fährt 
ein Bus, zur Arbeit fährt man mit dem Auto. Zwischen 
Geburt, Hochzeit und Tod ist nicht viel los. 

Wie eine Geisterstadt wirkt das Dorf auf Gundi, als 
sie auf dem Hügel kurz anhält und zum ersten Mal nach 
einer halben Ewigkeit ihre Heimat wiedersieht. Kein 
Mensch ist zu sehen, kein Laut ist zu hören. Gundi wäre 
nicht überrascht, wenn diese Strohballen, die sie aus den 
Western ihrer Kindheit kennt, über die Zufahrtsstraße 
rollen würden. 

»Wärst nicht die Erste, die wo’s wieder heimzieht«, 
sagt die Nachbarin Nandl gegen alle Realitäten und mit 
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unverhohlenem Lokalpatriotismus, als sie Gundi das alte 
Bäckerhaus aufsperrt. Sie hat sich in den letzten Jahren 
um den alten Bäcker gekümmert, und sie war es, die in 
der Redaktion angerufen hat. Gundi kennt sie seit ihrer 
Kindheit. Gundi kennt überhaupt fast jeden im Dorf. 
Knapp 100 Einwohner, Kinder mitgezählt. Aber selbst 
nach vielen Jahren fühlt sich Nandls Gedanke, Gundi 
könne zurück in ihr Elternhaus ziehen, immer noch wie 
ein Lebenslänglich-Urteil an. Niemals zurück, denkt 
Gundi. Den Vater eingraben, das Haus loswerden und 
dann nichts wie weg. Länger als nötig hier zu bleiben, 
wäre ihr wie ein Verrat an der Flucht vorgekommen, die 
sie so viel Kraft gekostet hat. Und Verrat an allem, was 
sie sich in der Stadt so hart erkämpfen musste. 

»Kunigund, dumm und rund!« Eine verhasste Erinne-
rung ist wieder da. Als wäre sie nicht in ihrem Gedächt-
nis abgespeichert, sondern an diesem Ort verwahrt gewe-
sen. Gundi steht in der etwas verwahrlosten Küche ihres 
Vaters mit dem veralteten Elektroherd und der kleinen 
Spüle, einem neueren, billigen Küchenbüfett und dem 
bekannten Tisch mit der Eckbank, über dem ein gro-
ßes Kruzifix hängt. Sie füllt Wasser in die verkalkte Kaf-
feemaschine. Den ganzen gestrigen Abend hat sie sich 
im angrenzenden Wohnzimmer durch die Sachen ihres 
Vaters gewühlt. Sie hatte keine Ahnung gehabt, was er 
für ein Messie gewesen war. Kontoauszüge aus gefühlt 
hundert Jahren. Abgelaufene Kalender, Ansichtskar-
ten von unbekannten Leuten, unsortierte Ausrisse aus 
Zeitungen, mehrere Kartons mit zerfledderten Brie-
fen, mindestens 20 Aktenordner mit unklaren Inhalten, 
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zerschlissene Sammelalben, angefangene Haushaltsbü-
cher, angefangene Tagebücher und – du meine Güte – 
sogar der Arierpass von ihrem Großvater. Kein Tes-
tament oder Unterlagen zum Haus bisher. Und kein 
einziges Foto von ihrer Mutter. Der alte Bäcker hat es 
seiner Frau übel genommen, dass sie so früh gestorben 
ist. Gundi war damals noch klein und sie erinnert sich 
nur bruchstückhaft an ihre Mutter. Nur daran, dass die 
Mami immer still war und der Vati groß und streng und 
alt. Der großspurige Bäckermeister von Hintersbrunn 
hat sich erst verheiratet, als er bemerkte, dass er einen 
Erben brauchte und außerdem jemanden, der sich um 
ihn kümmert, wenn er alt wird. Er regierte mit har-
tem Regelwerk. Essenszeit, Schlafenszeit, alles zu seiner 
Zeit. Vati darf nicht gestört werden. Vati hat die ganze 
Nacht gearbeitet. Sei still und iss. Gundi war nicht der 
erhoffte Erbe, sie war ein Mädchen. Ungeschickt und 
übergewichtig. Ihren Vornamen, der ihr seit dem ers-
ten Schuljahr den demütigenden Singsang ihrer Klasse 
einbrachte, hatte sie von ihrer Großmutter, der Mutter 
ihres Vaters, die gesinnungsdeutsch und herrschsüch-
tig aus ihrem Sohn den sozialen Krüppel gemacht hatte, 
der er gewesen war. 

Glücklicherweise hatte sich ein paar Jahre später das 
Schwabbelige an Gundi an die richtigen Stellen verla-
gert. Sexy Hexy nannten die Buben sie jetzt, sehr zum 
Ärgernis ihres Vaters, der sie beschimpfte und öffent-
lich ohrfeigte, wenn er sie erwischte, wie sie am Bus-
häuschen rumhing, wo sich die größeren Jungs trafen. 
Was sie damals fast täglich tat. Zur großen Aufregung 
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des Christlichen Frauenvereins, weil sie erst 13 war. 
Sie schnallte sich den Gürtel immer ganz eng um ihre 
Schürze, sodass sich der Stoff über dem Busen spannte, 
und musste nie lange auf die Gesellschaft der Buben 
warten. Sie genoss, wie sie glotzten. Wie sie sich gegen-
seitig zu übertrumpfen versuchten mit ihren Mofas und 
ihrem Wissen, was im Gegensatz zur richtig schlechten 
Popper-Musik eine gute Musik war. Geschmust hat sie 
mit fast jedem von ihnen. Und vom draufgängerischen 
Hans und dem geduldigen Benno hat sie sich auch anfas-
sen lassen. Richtig verliebt war sie aber nur in einen. 
Django. Mit seinen blonden Haaren und seiner braunen 
Haut sah er aus wie eine Mischung aus Billy Idol und 
Indiana Jones, fand Gundi damals. Außerdem hatte er 
seine Mutter früh verloren. Das verbindet uns, dachte 
sie. Django hatte allerdings keinen Blick für Gundi. Ließ 
sich auch nicht eifersüchtig machen. Er war viel zu cool 
dafür. Er war der Chef unter den Buben. Die bewun-
derten ihn und machten alles, was er sagte. 

»Ich war ein trauriges Kind und ein unmöglicher Teen-
ager«, erzählt Gundi Ferdl am Telefon nach der ersten 
schlaflosen Nacht in ihrem alten Elternhaus, in der die 
verschollenen Erinnerungen lebendig wurden. Weil es 
in ihrem alten Zimmer feucht und schimmelig ist, hat sie 
auf der Wohnzimmercouch ihr Nachtlager aufgeschla-
gen. Die alten Decken hier riechen nach Vergangenheit. 

Am Abend vor ihrer Abfahrt nach Hintersbrunn 
haben sie und Ferdl davon geträumt, mit dem Erlös des 
Bäckerhauses gemeinsam wegzugehen. Ans andere Ende 
der Republik, an die Ostsee. Ein kleines Hotel würden 
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sie davon anzahlen, es selbst renovieren. Ferdl würde es 
leiten, Gundi würde das Marketing machen. Nach den 
ersten Stunden zurück in ihrer Heimat sind alle Träume 
wie weggeblasen. Gundi fühlt sich wieder so fremdbe-
stimmt und machtlos wie früher. 

»Hier leben alle Geister aus meiner Kindheit noch, 
Ferdl. Auf einmal bin ich wieder die dicke Bäckerstoch-
ter. Und auf der Beerdigung sehe ich sie alle wieder. Alle, 
denen ich nie recht war. Alle, die mich ausgelacht haben. 
Alle, die mir die Zunge in den Hals gesteckt haben. Alle, 
die ich nie wiedersehen wollte.«

Django wahrscheinlich auch.
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Eines kann er besser als alle anderen. Schwammerl 
suchen. Oder besser gesagt finden, haha. Das findet 
der Fürbitten-Franz wahnsinnig witzig. »Ich geh zum 
Schwammerlfinden«, sagt er immer, wenn es so weit ist. 
Zu jedem und bei jeder Gelegenheit. Je nachdem, wem 
er gerade gegenübersteht, wird entweder milde gelacht 
oder er wird »damischer Hund« genannt. 

Es ist ein gutes Geschäft mit den Schwammerln, und 
der Fürbitten-Franz, der ansonsten im Lagerhaus als 
Depp vom Dienst arbeitet, versorgt die Kramer Liesi, 
die aus dem alten Dorfladen ihrer Mutter ein kleines 
Feinkostgeschäft gemacht hat, mit seinen Fundstücken, 
die er den ganzen Sommer lang auf den Wiesen und in 
den Wäldern in der Nähe findet. Er findet Steinpilze und 
Pfifferlinge, Maronen und Birkenpilze und sogar die sel-
ten gewordenen Wiesenchampignons, wobei die beiden 
Ersten am meisten Geld bringen. Natürlich hat Franz 
wie jeder gute Pilzsammler seine geheimen Plätze. Und 
er findet auf fast mysteriöse Weise immer wieder neue 
Stellen. Es zieht ihn automatisch dorthin. An manchen 
Tagen legt er an die 30 Kilometer zurück. Für Franz ist 
es, als würden die Schwammerl sich auf seinen Besuch 
freuen. 
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Heute ist er am frühen Vormittag aufgebrochen. Der 
warme Regen, der über Nacht durch Hintersbrunn 
gezogen ist, hängt wie ein Schleier über den Wipfeln des 
nahen Waldes und man kann den kommenden warmen 
Tag ahnen. Hinter ihm läuten die Glocken der Dorfkir-
che. Heute wird der alte Bäckermeister beerdigt, denkt 
Franz, als er das Scheideggerholz mit seinen stattli-
chen Buchen, Fichten und Eichen betritt. Es ist plötz-
lich absolut still, die Waldvögel haben sich noch nicht 
an Franz gewöhnt und der weiche Boden verschluckt 
seine Schritte. Nach einer Weile erreicht er einen Fut-
terstand. Hier will er eine Zeit lang versteckt sitzen und 
hoffen, dass er ein paar Rehe zu Gesicht bekommt. Spä-
ter sammelt er die ersten Schwammerl auf einer kleinen 
Lichtung. 

Die Sonne brennt inzwischen, und er will sich die 
Füße im Lernerbach kühlen und weiterwandern zu der 
Stelle, an der es die meisten Steinpilze gibt. Nachdem er 
den kleinen Bach überquert hat, wird das Holz dichter. 
Es ist dunkel hier, aber Franz findet den Weg ganz von 
allein, und seine Gedanken sind bei der Kramer Liesi. 
Er sammelt einen ganzen Korb voll mit Steinpilzen und 
freut sich auf ihr Gesicht, wenn er ihr seine Beute auf 
den Tresen stellt. Franz findet Liesi sehr sympathisch. 
Sie lässt es zu, dass Franz sein Bier bei ihr im Laden aus-
trinkt, bevor er zu seiner Arbeit im Lagerhaus geht, wo 
der neue Chef diese Frühstücksgewohnheiten nicht so 
gut findet. Ebenso wie die Tatsache, dass er heute zum 
Schwammerlfinden geht, anstatt den Boden der Lager-
halle zu kehren. Aber der Fürbitten-Franz hat Narren-
freiheit. Weil er, inzwischen weit über 50 Jahre alt, nicht 
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gescheiter ist als ein Zwölfjähriger. Zumindest sagen das 
einige. Andere rechnen es ihm hoch an, dass er sich sein 
Essen und sein Bier selbst verdient und sich für keiner-
lei Aushilfsarbeit zu schade ist. 

Heute ist es noch zu früh gewesen für sein Bier bei 
Liesi. Die wird Augen machen, die Liesi, die wird schauen, 
denkt Franz und grinst in sich hinein, während er wei-
terwandert, weitere Schwammerl findet, nach Füchsen 
und Rehen Ausschau hält und den Vögeln zuhört. Er hat 
den halben Vormittag glücklich verbummelt, als ihn ein 
Knall in weiter Ferne aus den Gedanken reißt. 

»Hoppla, der Jäger ist unterwegs mit seiner Büchs«, 
erklärt sich Franz den Schuss und denkt, dass es Zeit 
wird heimzugehen. Da bemerkt er, dass da vorne etwas 
nicht stimmt. Eine komische Bewegung. Etwas Weißes 
im schattigen Scheideggerholz. Der Jäger kann es nicht 
sein, der klang viel zu weit entfernt. Da hängt etwas am 
Baum, erkennt Franz und wagt sich langsam heran. Ja 
um Gottes willen! Da hängt ein großer weißer Hund, 
mannshoch aufgehängt an der alten Eiche! Eine furcht-
bar lange und blaue Zunge quillt ihm aus dem Maul. 
Um den Hals hat er einen orangeroten Strick mit einem 
sauber gewickelten Henkersknoten und daran hängt 
schlaff und tot der Rest vom Hund. Mit offenem Mund 
tritt Franz unter den Baum. Ist das nicht der Hund vom 
Sackbauer? Franz zittert am ganzen Körper vor Aufre-
gung. Ja, das ist er. Und er hat sich erhängt, das ist auch 
klar. Der Strick, der Knoten, wie er da baumelt. Der 
Hund vom Sackbauer hat Selbstmord begangen. Unver-
mittelt bekommt Franz es mit der Angst zu tun. Er dreht 
sich um. Ist da einer? Auf einmal ist er überzeugt davon, 
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dass er verfolgt wird. Von einer vergessenen Erinnerung 
oder vom leibhaftigen Teufel. Kurz schaut er sich in alle 
Richtungen um, und dann rennt er los, so schnell er mit 
seinem Bierbauch kann. Auf dem kürzesten Weg zurück 
nach Hintersbrunn springt er über den kleinen Forst-
weg, durch das Holz, über den Bach, vorbei am Lager-
haus und an der Kramer Liesi, hinein ins Wirtshaus, wo 
fast das ganze Dorf gerade Platz genommen hat zum 
Leichenschmaus nach der Beerdigung des alten Bäcker-
meisters. Der Fürbitten-Franz reißt die Tür zur Gast-
stube auf und stutzt. An den Bäcker hat er nicht mehr 
gedacht. Die um die Biertische versammelten Kirchgän-
ger in ihren dunklen Anzügen und Kleidern verstummen 
und schauen ihn an. Und plötzlich kann nichts richtiger 
sein, als dass alle da sind. Dass alle Blicke auf ihn gerich-
tet sind. Wie ein Unheilsbote ruft Franz in die Menge: 
»D… der Sackbauer Struppi hat sich u… umbracht!«

Die kleine Gaststube vom Greimerbräu ist voll besetzt. 
Zwei Tische mit den Nachbarn des Bäckers, darunter 
Liesi, Gundis Schulfreundin aus lange zurückliegenden 
Zeiten. Ihre gelben Wuschelhaare erkennt Gundi sofort 
wieder, trotz der ungewöhnlich vielen Falten, die Liesi 
jetzt im schmalen Gesicht hat. Einen weiteren Tisch 
besetzen die Ministranten und einen Tisch die Toten-
gräber. Gundi sitzt am Kopfende der großen Tafel in der 
Mitte, an der auch der Pfarrer Platz genommen hat. Es ist 
natürlich nicht mehr der Herr Pfarrer Dörner aus ihren 
Jugendtagen. Heute ist es ein groß gewachsener jun-
ger Schwarzer, der für mehrere Gemeinden der Gegend 
zuständig ist. Außerdem haben sich anstelle der fehlen-
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den Verwandtschaft ein paar Vereinsvertreter an ihren 
Tisch gesetzt. Alois, mit dem Gundi mal rumgeknutscht 
hat, Georg Bernleitner, den zu Gundis Jugendzeit alle 
»Girgl« nannten und der offenbar inzwischen Bürger-
meister geworden ist, und Django. Der ist als Letzter 
gekommen, hat den Tischgenossen zugenickt, Gundi 
hat er nicht angesehen. Vielleicht hat er sie nicht wie-
dererkannt. Wie schon zuvor auf dem Friedhof während 
der Begräbnisfeierlichkeiten scheint er alle Fäden in der 
Hand zu halten. Dort gab er Zeichen für den Einsatz der 
Feuerwehrkapelle und scheuchte die Fahnenträger von 
irgendwelchen Vereinen vor sich her. Django ist der Boss 
von Hintersbrunn, denkt Gundi und bemerkt, dass er 
mit einer kreisenden Handbewegung in Richtung Wirt 
die Aufnahme der Getränkewünsche initiiert. Ganz ver-
wirrt bestellt sie sich eine Apfelschorle, obwohl sie viel 
lieber ein Weißbier hätte. Und gerade als die ersten Sup-
pen aus der Küche kommen, platzt der Fürbitten-Franz 
in die Wirtsstube und verkündet den Selbstmord eines 
Hundes, der einem gewissen Sackbauer gehöre, dessen 
Name Gundi nichts sagt. 

Fröhlich ist man bei so ernsten Angelegenheiten wie 
einer Gremess in Hintersbrunn oft, denn man lebt ja 
noch. Aber so lustig ist es selten. Ein lebensmüdes Haus-
tier ist offenbar ein richtig guter Witz. Die Leute brül-
len vor Lachen. Liesi springt auf, packt den verdatter-
ten Franz am Arm und verfrachtet ihn auf eine Eckbank 
hinter der Garderobe, weg von den aufgeregten Leuten. 

»Ich bin nicht blöd!«, ruft der beleidigt und schon ist 
Django zur Stelle und baut sich vor Liesi und Franz auf. 
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Er sieht immer noch ziemlich gut aus, der Django, findet 
Gundi. Hat sich gut gehalten für sein Alter, muskulös, 
braun gebrannt und schlank. Nur statt seiner blonden 
Locken trägt er jetzt Vollglatze. Aus der Nähe bemerkt 
Gundi, dass der Kopf rasiert ist.

»Jetzt mal ganz langsam, Franze«, sagt Django mit 
hochgezogenen Brauen und dem Anschein, als ob er 
sich das Lachen nur mühsam verkneifen könne. »Der 
Hund vom Sackbauer hat sich also aufgehängt?« Er 
seufzt betroffen. »Hat er endlich ein Ende machen wol-
len, hm? Haben ihn vielleicht die Katzen in die Verzweif-
lung getrieben? Oder gibt’s einen anderen Grund? Hat 
er vielleicht sogar einen Abschiedsbrief hinterlassen?« 
Django genießt die Lacher der Dorfbewohner sichtlich. 
Ein paar klopfen ihm auf die Schulter. 

»N… nein, es ist wahr«, wehrt sich Franz. »H… hin-
ten im Scheideggerholz hängt er. Das ist k… kein Unfall 
gewesen!« 

Django dreht sich zu seinem Publikum und breitet die 
Arme aus. »Dann brauchen wir die Mordkommission!« 

Wieder gackern die Leute. Inzwischen hat sich eine 
Gruppe um Django gebildet, die mehr Sketcheinlagen 
auf Kosten des armen Franz erwartet. Ein paar andere 
stehen vor der Tür des Wirtshauses und telefonieren, 
und schließlich ist der Bräu der Erste, der sich wie-
der fasst. 

»Jetzt wird erst mal gegessen«, sagt er und alle fügen 
sich.

Natürlich gibt es während des Schweinebratens nur 
ein Thema. Und vor der Nachspeise haben sich ein paar 
der Vereinsvertreter verabredet, die Sache in Augen-
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schein zu nehmen. Zusammen mit Franz, der sich nach 
einem Knödel mit Soße wieder beruhigt hat, fahren sie 
zum Schauplatz des Geschehens. Als der ortsansässige 
Jäger wenig später mit seinem Anhänger auf dem Platz 
vor dem Wirtshaus hält, lassen alle ihren Nachtisch ste-
hen. Auch Gundi und Liesi laufen hinaus und gaffen auf 
den großen weißen und mausetoten Hund auf der Lade-
fläche mit seiner gruselig langen blauen Zunge.

»Schau, wie es dem den Bläschel herausgetrieben hat!«, 
flüstert einer.

»Eindeutig. Der hat sich erhängt«, antwortet ein ande-
rer. Man feixt wieder und raunt.

»Den Hund hat jemand abgemurkst, das ist euch 
schon klar, oder?« 

»Aus Versehen ist der nicht verreckt …«
»Hat es eigentlich schon jemand dem Sackbauer 

gesagt?«
»Aus dem Weg!«, ruft schließlich eine tiefe Stimme, 

und wie auf Kommando treten die Dorfbewohner 
zurück und machen einem gut gekleideten älteren Herrn 
mit einem kunstvoll geschnitzten Spazierstock Platz. 
Der imposante Mann beugt sich langsam über den toten 
Hund und berührt zart dessen Kopf. Dann richtet er sich 
auf und sieht die plötzlich eingeschüchterten Dorfbe-
wohner an wie das Gericht Gottes. 

»Das war Mord«, verkündet er laut und keiner lacht 
mehr. »Das wird Konsequenzen haben! Wenn das eine 
Kampfansage sein soll …«

»Herr Professor Sackbauer«, unterbricht Bernleit-
ner, weil er sich an sein Amt als Bürgermeister erinnert. 
»Das ist … Wir sind geschockt …«
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Der Professor bringt ihn mit einer Handbewegung 
zum Schweigen. Er weist den Jäger an: »Zu mir heim.« 

Das Auto mit dem toten Hund fährt los, der Herr 
Professor richtet einen letzten strafenden Blick auf die 
Gaffer und geht ebenso grußlos, wie er gekommen ist. 
Die Dorfbewohner sehen ihm schweigend nach, bis er 
mit seinem Stock klickend in die kleine Seitenstraße zu 
seinem Hof abbiegt. Anschließend trollen sie sich leise, 
einer nach dem anderen, und Gundi fällt auf, dass Liesi 
nicht mehr da ist. Drinnen in der Wirtsstube sitzen nur 
noch Django und ein paar Männer. Sie verstummen, als 
Gundi hereinkommt, um die Rechnung zu bezahlen.

»Du bist der größte Gauner von uns allen …«, sagt Alois 
Münchinger grinsend zu seinem Freund Django. Nach 
einer Halben Bier stehen sie zum Rauchen vor der Tür 
des Bräus, wo vor Kurzem der Sackbauer seinen gemeu-
chelten Hund gestreichelt hat. 

»Warum?« Django nimmt die Zigarette, die ihm Alois 
anbietet, und lässt sich Feuer geben.

»Hast unserem sauberen Professor Sackbauer zeigt, 
wer was zu sagen hat im Dorf, stimmt’s?«, geiert Alois.

Django nimmt einen tiefen Zug und bläst den Rauch 
langsam aus. »Wieso ich?«

»Erhängt hat er sich, der Hund«, flüstert Alois und 
sieht Django verschwörerisch an. »Woher hast du das 
denn gewusst? Der Fürbitten-Franz jedenfalls hat nichts 
davon gesagt.«

»Ah so.« Jetzt grinst Django. Er nimmt einen letz-
ten tiefen Zug, schnippt die Kippe in hohem Bogen auf 
die Straße und blickt ihr eine Zeit lang nach. »Das hat 
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er jetzt davon«, stellt er fest. »Glaubt der feine Herr 
Kunstprofessor wirklich, dass wir uns das gefallen las-
sen? Dass der unser ganzes Dorf in den Dreck ziehen 
kann? Der schafft uns nichts an, das sag ich dir. Und 
jetzt weiß er das auch!« 

Alois nickt.

Spätabends nach der Beerdigung mit Sketcheinlage 
sperrt Django die Tür zu seiner Villa neben dem elter-
lichen Hof auf. Ist eigentlich nicht schlecht gelaufen, der 
Tag heute mit der Überraschung beim Leichenschmaus, 
denkt er und lächelt zufrieden. 

Als er ins Wohnzimmer kommt, im ersten Stock über 
seinem Büro, schallen ihm die schrillen Pfiffe von Tweety 
entgegen. Er hat ihn heute zu lange allein gelassen. 

»Na, du Schlawiner?«, flötet Django und öffnet das 
Türchen zu dem großen Käfig, der zusammen mit einem 
belaubten Birkenast eine Ecke des riesigen Wohnzim-
mers einnimmt. Sofort hangelt sich der Nymphensit-
tich an den Käfigwänden Richtung Ausstieg, klettert auf 
das Dach der Voliere und seine durchdringenden Laute 
gehen in ein angenehmeres Pfeifen über.

»Hast mich vermisst, du Lauser? Hast mich vermisst, 
was?« 

Django beginnt zu pfeifen und zu schnalzen und lässt 
Tweety eine Weile an seinem Finger knabbern. Dann 
dreht er sich um und geht in die offene Küche. Kaum 
dass er sich eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank 
geholt hat, landet der Sittich auf seiner Schulter und 
Django lässt es geschehen wie einen Windstoß, den man 
nicht weiter bemerkt. Er greift nach einer Tupperdose 
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mit Schnipseln von gelben Rüben. Der Bauunternehmer 
und sein Vogel sind seit sieben Jahren ein eingespiel-
tes Team in ihrer feierabendlichen Wiedersehensroutine.

Auf dem Fernsehsessel legt Django die Füße hoch und 
sie beginnen ihr allabendliches Spiel, bei dem der Vogel 
auf der Hatz nach den Möhrenstückchen mit aufgestell-
ter Federhaube auf Djangos Glatzkopf und Schultern 
herumklettert und flattert, während Django in Baby-
sprache Versionen der Frage »Wo ist die böse Mieze-
katze?« säuselt. Schließlich hat Django genug und sein 
ausgestreckter Zeigefinger ist ein Befehl für den Vogel. 
Sofort klettert er darauf, und Django busselt seinen 
Gefährten drei-, viermal, bevor er ihm einen kleinen 
Schwung gibt. Tweety landet auf dem massiven Schrank 
im Kolonialstil und schwingt sich zurück zu dem auf-
gestellten Ast neben seinem Käfig, wo er üblicherweise 
den Abend verbringt, um von dort aus zusammen mit 
Django fernzusehen. Zumindest scheint Django das zu 
glauben, denn seine Selbstgespräche zum laufenden Pro-
gramm richten sich an Tweety. Und der antwortet jedes 
Mal mit einem leisen Pfeifen. 

Heute Abend kann sich Django nicht so recht auf das 
Fernsehprogramm konzentrieren. Der Sackbauer wird 
den Schwanz nicht gleich einziehen, denkt er. Der gibt 
jetzt erst recht nicht auf. Da muss er härtere Geschütze 
auffahren. Er weiß aber noch nicht, welche, und das 
wurmt Django. Schlecht gelaunt steht er auf, dirigiert sei-
nen Vogel zurück in den Käfig und schnalzt eine Minute 
lang hinein, ehe er ihn mit einem Tuch bedeckt und den 
Fernseher ausschaltet. »The Dark Knight Rises« hat er 
sowieso schon tausendmal gesehen. Er holt sich noch 
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ein Bier und grübelt eine Weile vor der Kühlschrank-
tür. Mal schauen, was der Alte macht, denkt er schließ-
lich und steigt die Treppe hinunter ins Freie auf den hell 
beleuchteten Vorplatz seiner Villa. Er will hinüber in 
das alte Bauernhaus.

Hier, auf diesem Hof, ein wenig außerhalb von Hin-
tersbrunn, ist Django aufgewachsen als Sohn des Land-
wirts und langjährigen Bürgermeisters Lorenz Schicka-
neder. Und als Enkel einer Legende. Djangos Großvater 
war der erste demokratisch gewählte Bürgermeister 
nach dem Krieg. Politisch unbelastet. Der hoch ange-
sehene Ignaz Schickaneder war von 1946 bis zu seinem 
Tod 1977 mehr Volksheld denn Volksvertreter und ihm 
verdankt Hintersbrunn fast jede Art von Modernisie-
rung. Nach seinem Tod war es keine Frage, dass ihm 
sein Jüngster, Djangos Vater, der einzig überlebende 
Sohn der Bauerndynastie, ins Amt nachfolgte. Es wurde 
gar kein anderer Kandidat aufgestellt damals, 1978. Für 
Django lief es nicht so glatt, das hat er früh erfahren müs-
sen. Er war 11, als sein Vater ins Amt kam, zu saufen 
begann, nach und nach den Grund des Hofes verscher-
belte und anfing, seinen Sohn regelmäßig zu verprü-
geln, während die kränkliche Mutter bis zu ihrem frü-
hen Tod unbeirrt wegsah. Django wehrte sich auf seine 
Weise, so sieht er das heute, und seine Rebellion endete 
mit Trunkenheit am Steuer, Beleidigung und Körper-
verletzung. Weil er seine Strafe nicht bezahlen konnte 
und sein Vater ihn hängen ließ, landete er für ein paar 
Monate im Gefängnis. Ein kurzes Eheglück scheiterte, 
seine Ex verwehrte ihm den Kontakt zur Tochter und 
zog ans andere Ende der Republik. Als er wegen seines 



28

»Widerspruchsgeistes«, wie er heute sagt, seinen Arbeits-
platz als Maurergeselle verlor, hatte er eine Vision: Er 
wollte in die Fußstapfen seines Großvaters treten und 
aus dem dahinsiechenden Dorf, dem in den 1990er-Jah-
ren die Einwohner davonliefen, ein attraktives Wohn-
gebiet machen für all die vielen Menschen, die am neu 
gebauten Franz-Josef-Strauß-Flughafen arbeiten sollten. 
Mit ein paar ersparten Groschen gründete er seine eigene 
Baufirma. Es war ein steiniger Weg, geschenkt hat ihm 
keiner etwas, das sagt sich Django immer wieder, und an 
die Leiche im Keller dieser arbeitsamen Jahre denkt er 
fast gar nicht mehr. Zum Bürgermeister wurde Django 
zwar nicht gewählt, als sein Vater 2003 in Pension ging. 
Das war aber gar nicht nötig, er zog längst anderweitig 
die Fäden und hatte beste Beziehungen zur lokalen Poli-
tik. Die Bauvorhaben der Gemeinde und bald auch die-
jenigen der Nachbargemeinden gingen alle an ihn und 
so ist es bis heute. 

Stolz blickt er auf seine Villa und überschlägt kurz, 
wie viele Baustellen im Landkreis er gerade managt. 
Über die ehemalige Stallschleuse links von der eigentli-
chen Eingangstür betritt Django das alte Bauernhaus, in 
dem sein 80-jähriger Vater allein in der Stube lebt. Wie 
jeden Abend sitzt der inzwischen geschrumpfte Greis 
im Schlafanzug am Küchentisch und brabbelt laut vor 
sich hin. Der abendliche Pfleger hat das Geschirr vom 
Abendessen in der Spüle stehen lassen und den alten 
Mann bettfertig gemacht, bevor er zum nächsten Patien-
ten seiner Runde weitergefahren ist. 

»Was machst du denn noch auf, du Blödhammel?«, 
fragt Django, doch der Vater hört ihn anscheinend nicht. 
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Django ergreift eine Zeitung, die auf dem Bänkchen vor 
dem Kachelofen in der Ecke liegt, rollt sie zusammen 
und haut sie dem Alten über den Hinterkopf.

»Ahhh! Au!«, schreit der und zieht den Kopf ein, 
ohne sich nach dem Angreifer umzusehen. 

»Weißt wieder nicht, was dir geschieht, hm?« Für 
einen kurzen Moment wird Django noch aggressiver. 
Am liebsten würde er dem unnützen Fresser ganz den 
Garaus machen. Dann aber wirft er die Zeitung auf den 
Tisch und dreht sich um. Als er die Stubentür abschließt, 
sieht er, wie der Alte neugierig danach greift. 

»Vollkommen vertrottelt«, murmelt Django. 
Erste Alzheimersymptome gab es früh, aber es hätte 

auch vom jahrelangen Alkoholmissbrauch kommen 
können, dass der alte Bürgermeister schon bald nach 
seiner Pensionierung Namen vergaß und im Wirtshaus 
nicht mehr wusste, was er gezecht hatte. Eines Morgens 
saß er mitten im Dorf auf dem Gehsteig, fand nicht mehr 
heim und wäre in der Nacht beinahe erfroren. Nie wird 
Django den vorwurfsvollen Blick der Kramer Res ver-
gessen, dieser vertrockneten Moralamsel, die den Alten 
nach Hause brachte. Seitdem lässt Django seinen Vater 
nicht mehr raus. Seinen Aktionsradius hat er auf die 
Stube reduziert, wo neben Tisch und Bett der für sei-
nen Vater unzugängliche Kachelofen den Raum domi-
niert. Die Wege dazwischen hat Django mit fixen Holz-
geländern eingezäunt wie beim Check-in am Flughafen. 
Da marschiert der Alte den ganzen Tag seine Runden. 
Inzwischen ist der ehemalige Bürgermeister fortgeschrit-
ten dement, schreit manchmal den ganzen Tag unver-
ständliches Zeug, flucht, will heim oder ins Rathaus, 
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hat Körperhygiene vollkommen vergessen, kann nicht 
alleine essen und seine Ausscheidungen nicht mehr kon-
trollieren. Dreimal täglich kommen Mitarbeiter eines 
ambulanten Pflegedienstes, und im Dorf sagt Django: 
»Mein Vater bekommt alles, was er braucht.« 

Am Tag nach der Beerdigung des alten Bäckermeisters 
ist der »Hundemord« das einzige Gesprächsthema in 
Hintersbrunn. Tatsache ist, dass der edle, große Hund 
des ortsansässigen Professors Sackbauer im Wald auf-
geknüpft worden ist. Tatsache ist, dass es kein Unfall 
gewesen sein kann, sondern dass jemand den Hund am 
Hals hochgezogen hat und qualvoll verenden ließ. Tat-
sache ist, dass der Tod durch Erhängen eintrat und dass 
die gerufene Polizei eine Anzeige aufgenommen hat. 
Gegen unbekannt. Irgendwer erzählt, dass der Professor 
in einem Wutanfall gedroht hat, das ganze »Faschisten-
Dorf« in Grund und Boden zu verklagen. Und Tatsache 
ist, dass sich die Täterschaft Djangos zwar im Dorf her-
umspricht, kein Wort davon aber zum Professor dringt.


