91 Jahre ist der Saukerl geworden. Wahrscheinlich hat
ithn die Bosheit so lange nicht sterben lassen. Jetzt liegt
der alte Biackermeister doch noch im Sarg. Aufgebahrt
im weifl getiinchten Leichenhaus neben der Pfarrkir-
che von Hintersbrunn. Und wenn er nicht gerade vor
einem hoheren Richter steht, bleiben seine Schandtaten
fiir immer ungesiithnt.

Seit fast 30 Jahren ist Gundi nicht mehr in dem Dorf
gewesen, in dem sie aufgewachsen ist. Sie hat versucht, es
zu vergessen wie einen bosen Traum. Ungeriihrt schaut
sie sich die Leiche an. Sie hatte ithn anders in Erinne-
rung, ihren Vater. Irgendwie grofler. Michtiger. Der alte
Bicker war kein guter Vater. »Eine Schixn« hat er in
ihr gesehen, solange sie sich zuriickerinnern kann. Spa-
ter ein »Luder«. Und zum Schluss eine »Matz«. Es war
die letzte Beschimpfung, die sie von ihrem Erzeuger
gehort hat. Er hat sie thr nachgerufen, als sie die Ttir ihres
Elternhauses endgiltig hinter sich zuschmiss, kaum dass
sie volljahrig geworden war, und ihren verwitweten und
verbitterten Vater allein zuriicklief3.

Und jetzt muss sie sich als einzige Hinterbliebene um
seine Beerdigung kiimmern. Und um die alte Bicke-
rei, das Haus ihrer ungliickseligen Kindheit. Die abge-



wrackte Hiitte will Gundi so schnell wie moglich zu
Geld machen.

Er war mal wer, der alte Bicker. Erwin Starck, gebo-
ren 1927, selbst Sohn eines Bickers, trat in jeder Hin-
sicht in die Fufistapfen seines Vaters. Er ibernahm
dessen Bickerei und dessen Arschlochheit. Gundis
Elternhaus, vom Grof{vater erbaut, steht mitten auf
dem Dorfplatz. Oben die Schlafzimmer, unten Kiiche,
Wohnzimmer und Backstube. Vorn der Verkauf, fiir den
thre Mama zustindig war und immer auch die Gundi,
die mithelfen musste und die ein Teufelsdonnerwet-
ter erlebte, wenn sie nicht zur Stelle war, sobald Hilfe
gebraucht wurde. Die einzige Tochter wurde nach dem
frithen Tod der Mutter vom Vater als deren natiirliche
Nachfolgerin gesehen. Eine, die vor dem Familienober-
haupt aufsteht und Kaffee kocht, seine Wasche aufsam-
melt, seine Kleidung rauslegt, seine Backwaren verkauft,
die Stube putzt, Essen kocht, aufdeckt, abraumt, das
Geschirr spiilt, einkauft, ein Bier bringt und aus dem
Weg geht. Jeder Tag im Leben der Backersfamilie drehte
sich um ihn, den Bickermeister, und seine Bediirfnisse.
Aber Gundi war nicht wie ihre Mutter, die ihr Schick-
sal als Dienstmagd ihres Ehemannes klaglos erduldet
hatte, bis sie ein frither Tod davon erloste. Gundi fugte
sich nicht. »Schmier dir dein Brot selber!«, sagte sie und
kassierte eine Ohrfeige. »Ich bin nicht deine kostenlose
Arbeitskraft!«, schrie sie, worauf er zum ersten Mal mit
den Fausten auf sie losging.

Verglichen mit der Gnadenlosigkeit ihrer Kimpfe ver-
lief Gundis Auszug von zu Hause erstaunlich unspekta-
kular. Am Abend davor hatte sie den grofien Koffer ihres



Grof3vaters vom Dachboden geholt und ein paar Biicher
eingepackt, dazu ein paar wichtige Papiere und ein wenig
Kleidung. Sie hatte vor Aufregung kaum geschlafen, als
sieam Morgen ihres 18. Geburtstages, den Koffer in der
Hand, in der Tiir stand. Thr Vater saf§ am Kiichentisch
und las in der Zeitung.

»Ich geh jetzt«, sagte sie.

Er sah nicht auf. »Dann hau doch ab.«

»Fiir immer. Du siehst mich nie wieder.«

Ein kurzer Blick, er bemerkte den Koffer. »Wirst
schon sehen, wie weit du kommst.«

»Uberall ist es besser als bei dir.«

»Auf was wartest du denn? Hau ab! Hau endlich
ab!«

»Du Arschloch«, sagte Gundi und warf die Tir hin-
ter sich zu. Er behielt das letzte Wort.

»Du Matz! Du dreckige Mistmatz!«, horte sie thn
rufen, als sie ins Freie trat. Und als der Uberlandbus
mit ihr und ihren wenigen Habseligkeiten das Orts-
schild passierte, hatte sie das Gefiihl, sich irgendwie in
Sicherheit zu bringen.

» Ahm-hm-hm.« Hinter Gundi macht sich der Kirchen-
diener bemerkbar. Ein kleiner diirrer Mann in Schwarz,
der es sich angewohnt hat, wie ein gepriigelter Hund zu
gucken, und der mindestens so alt ist wie der Mann in
der Kiste vor ithnen. Er hat ihr das Leichenhaus aufge-
sperrt und den Sarg geoffnet an diesem Sommernach-
mittag, an dem sie nach vielen Jahren gekommen ist,
um ihren Vater noch einmal zu sehen. Neben der grof§
gewachsenen und stimmigen Gundi ist der Mesner ein



Zwerg. Halb so kriftig wie sie, die sein Gewicht vermut-
lich zweimal auf die Waage bringt. Deswegen packt sie
den Deckel eigenhindig zuriick auf den Sarg des Vaters
und schraubt die Gewinde fest zu.

Die Nachricht erreichte sie mitten in der Redaktionskon-
ferenz. Es war Ende August und die Berichterstattung
fir das kommende Oktoberfest wurde gerade bespro-
chen. Man plante ein gesondertes Journal. Gundi rech-
nete damit, dass sie einen festen Auftrag fiir eines der
Promizelte bekam. Interviews am frithen Abend mit der
aufgetakelten und aufgekratzten Lokalprominenz und
die eine oder andere stiffisante Klatschmeldung zu fort-
geschrittener Stunde. Sie wollte gerade ihre Recherchen
prasentieren, welche Bayern-Spieler zu welchen Wiesn-
veranstaltungen eingeladen waren, als die Redaktions-
sekretdrin Christa an die Tir des groflen Konferenz-
raums klopfte und ohne abzuwarten sofort eintrat. Mit
einem Finger winkte sie Gundi zu sich, die zuerst den
Kopf schiittelte, dann aber dem zwingenden Blick von
Christa nicht standhielt, sich das Nicken des Chefredak-
teurs abholte und den Konferenzraum verlief3.

»Was ist denn los?«, fragte sie drauflen.

»Esist jemand am Telefon fur dich«, antwortete Christa.

»Und kann das nicht warten?« Gundi starrte auf die
geschlossene Tiir, hinter der in diesem Augenblick Ent-
scheidungen ohne sie gefillt wurden. Es war eine der
wichtigsten Konferenzen des Jahres beim Tagblatt. Die
Berichterstattung vom Oktoberfest — besonders wenn
sie deftige »Knutsch- und Busenbilder« mitlieferte — war
ein Auflagenbringer. Hochsaison fiir eine Boulevardzei-
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tung in Miinchen. Wahrscheinlich bekam jetzt der ewige
Schleimer Karsten das beste Zelt. Womoglich sogar die
tagliche Wiesnkolumne, auf die Gundi scharf war und
die sie tausendmal besser schreiben konnte. Weil sie einen
viel besseren Draht zur lokalen Prominenz hatte als dieser
eitle Gockel, dem es immer nur darum ging, sich selbst
darzustellen. Verdammte Scheifle aber auch, was konnte
nur so wichtig sein?

»Es ist jemand aus deinem Dorf«, sagte Christa, dabei
senkte sie Kopf und Stimme. »Ich glaube, es ist was pas-
siert.«

Hintersbrunn ist ein Dorf im Nirgendwo zwischen Miin-
chen, Regensburg und Passau. Es ist kein Ort, den man
ansteuert oder den man entdeckt, wenn man irgendwo
hinfihrt, weil er weder an einer groffen Strafle noch in
einem touristisch interessanten Gebiet liegt. Nach Hin-
tersbrunn kommen nur Menschen, die genau dort hin-
wollen. Aber nur sehr wenige haben dazu Anlass. Gun-
dis Heimatort ist so Uiberschaubar, dass man in den nur
unwesentlich grofleren Nachbargemeinden sagt, in Hin-
tersbrunn kénne man von Ortsschild zu Ortsschild spu-
cken. Rund um die Kirche nebst Pfarrhaus, Gemein-
dehaus und dem leer stehenden alten Schulgebiude
gruppieren sich ein paar weify gestrichene Einfami-
lienhduser mit gepflasterten Einfahrten und gestutzten
Thujahecken. Mittendrin steht das alte Wirtshaus, der
Greimerbriu, mit einem alten Baum davor. Etwas wei-
ter unten an der Strafe steht Gundis schibig wirkendes
Geburtshaus, die ehemalige Bickerei. Gleich daneben
die stillgelegte Post, von der ebenfalls der Putz brockelt
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und in der es keine Briefe und Packchen mehr gibt, son-
dern nur noch die alte, verwitwete Nandl. Schrig gegen-
iiber steht ein kleiner Gemischtwarenladen, wie er sel-
ten geworden ist in den Dorfern. Drum herum ein paar
versprengte Gehofte, jede Menge Mais- und Rapsfelder,
ein paar Wiesen und Wilder. Das Dorf liegt in einer klei-
nen Senke und die Hauptstrafle kommt auf der einen

Seite aus dem nahe gelegenen Marktflecken, in dem es

einen Supermarkt, eine Bank, zwei Arzte, eine Apotheke

und einen Friseur gibt. Auf der anderen Seite fiihrt sie

tiber ein kleines Gewerbegebiet mit ein paar Nutzge-
bauden und einem Lagerhaus zur Bundesstrafle, auf der
man in 40 Minuten zum Flughafen und in 60 Minuten

nach Minchen kommt. Wer hier wohnt, ist hier verwur-
zelt. Man zieht nicht nach Hintersbrunn, man zieht weg.
Der einzige Zuwachs in den letzten Jahren waren sechs

Fluchtlingsfamilien, die eine Zeit lang im alten Pfarr-
hof und im Schulhaus unter grofler Erstbegeisterung
der einheimischen Bevolkerung untergebracht wurden.
Auch die sind inzwischen weggezogen. Zur Schule fahrt
ein Bus, zur Arbeit fihrt man mit dem Auto. Zwischen

Geburt, Hochzeit und Tod ist nicht viel los.

Wie eine Geisterstadt wirkt das Dorf auf Gundi, als
sie auf dem Higel kurz anhalt und zum ersten Mal nach
einer halben Ewigkeit ihre Heimat wiedersieht. Kein
Mensch ist zu sehen, kein Laut ist zu horen. Gundi wire
nicht iiberrascht, wenn diese Strohballen, die sie aus den
Western ihrer Kindheit kennt, iber die Zufahrtsstrafle
rollen wiirden.

»Wirst nicht die Erste, die wo’s wieder heimzieht,
sagt die Nachbarin Nandl gegen alle Realititen und mit
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unverhohlenem Lokalpatriotismus, als sie Gundi das alte
Backerhaus aufsperrt. Sie hat sich in den letzten Jahren
um den alten Bicker gekiimmert, und sie war es, die in
der Redaktion angerufen hat. Gundi kennt sie seit ihrer
Kindheit. Gundi kennt tiberhaupt fast jeden im Dorf.
Knapp 100 Einwohner, Kinder mitgezihlt. Aber selbst
nach vielen Jahren fiihlt sich Nandls Gedanke, Gundi
konne zuriick in ihr Elternhaus ziehen, immer noch wie
ein Lebenslinglich-Urteil an. Niemals zuriick, denkt
Gundi. Den Vater eingraben, das Haus loswerden und
dann nichts wie weg. Linger als notig hier zu bleiben,
wire ihr wie ein Verrat an der Flucht vorgekommen, die
sie so viel Kraft gekostet hat. Und Verrat an allem, was
sie sich in der Stadt so hart erkimpfen musste.

»Kunigund, dumm und rund!« Eine verhasste Erinne-
rung ist wieder da. Als wire sie nicht in threm Gedicht-
nis abgespeichert, sondern an diesem Ort verwahrt gewe-
sen. Gundi steht in der etwas verwahrlosten Kiiche ihres
Vaters mit dem veralteten Elektroherd und der kleinen
Spiile, einem neueren, billigen Kiichenbiifett und dem
bekannten Tisch mit der Eckbank, iiber dem ein gro-
3es Kruzifix hingt. Sie fullt Wasser in die verkalkte Kaf-
feemaschine. Den ganzen gestrigen Abend hat sie sich
im angrenzenden Wohnzimmer durch die Sachen ihres
Vaters gewtihlt. Sie hatte keine Ahnung gehabt, was er
fiir ein Messie gewesen war. Kontoausziige aus geftihlt
hundert Jahren. Abgelaufene Kalender, Ansichtskar-
ten von unbekannten Leuten, unsortierte Ausrisse aus
Zeitungen, mehrere Kartons mit zerfledderten Brie-
fen, mindestens 20 Aktenordner mit unklaren Inhalten,
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zerschlissene Sammelalben, angefangene Haushaltsbii-
cher, angefangene Tagebticher und — du meine Giite —
sogar der Arierpass von ihrem Grofivater. Kein Tes-
tament oder Unterlagen zum Haus bisher. Und kein
einziges Foto von ihrer Mutter. Der alte Bicker hat es
seiner Frau iibel genommen, dass sie so frith gestorben
ist. Gundi war damals noch klein und sie erinnert sich
nur bruchstiickhaft an thre Mutter. Nur daran, dass die
Mami immer still war und der Vati grof§ und streng und
alt. Der groflspurige Bickermeister von Hintersbrunn
hat sich erst verheiratet, als er bemerkte, dass er einen
Erben brauchte und auflerdem jemanden, der sich um
ihn kiimmert, wenn er alt wird. Er regierte mit har-
tem Regelwerk. Essenszeit, Schlafenszeit, alles zu seiner
Zeit. Vati darf nicht gestort werden. Vati hat die ganze
Nacht gearbeitet. Sei still und iss. Gundi war nicht der
erhoffte Erbe, sie war ein Madchen. Ungeschickt und
tibergewichtig. Thren Vornamen, der ihr seit dem ers-
ten Schuljahr den demiitigenden Singsang ihrer Klasse
einbrachte, hatte sie von ihrer Grofimutter, der Mutter
ihres Vaters, die gesinnungsdeutsch und herrschstich-
tig aus threm Sohn den sozialen Kriippel gemacht hatte,
der er gewesen war.

Glucklicherweise hatte sich ein paar Jahre spiter das
Schwabbelige an Gundi an die richtigen Stellen verla-
gert. Sexy Hexy nannten die Buben sie jetzt, sehr zum
Argernis ihres Vaters, der sie beschimpfte und 6ffent-
lich ohrfeigte, wenn er sie erwischte, wie sie am Bus-
hauschen rumhing, wo sich die grofleren Jungs trafen.
Was sie damals fast tdglich tat. Zur groflen Aufregung
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des Christlichen Frauenvereins, weil sie erst 13 war.
Sie schnallte sich den Giirtel immer ganz eng um ihre
Schiirze, sodass sich der Stoff {iber dem Busen spannte,
und musste nie lange auf die Gesellschaft der Buben
warten. Sie genoss, wie sie glotzten. Wie sie sich gegen-
seitig zu iibertrumpfen versuchten mit ihren Mofas und
threm Wissen, was im Gegensatz zur richtig schlechten
Popper-Musik eine gute Musik war. Geschmust hat sie
mit fast jedem von thnen. Und vom draufgingerischen
Hans und dem geduldigen Benno hat sie sich auch anfas-
sen lassen. Richtig verliebt war sie aber nur in einen.
Django. Mit seinen blonden Haaren und seiner braunen
Haut sah er aus wie eine Mischung aus Billy Idol und
Indiana Jones, fand Gundi damals. Aulerdem hatte er
seine Mutter frith verloren. Das verbindet uns, dachte
sie. Django hatte allerdings keinen Blick fiir Gundi. Lief}
sich auch nicht eiferstichtig machen. Er war viel zu cool
dafiir. Er war der Chef unter den Buben. Die bewun-
derten ihn und machten alles, was er sagte.

»Ich war ein trauriges Kind und ein unméglicher Teen-
ager«, erzahlt Gundi Ferdl am Telefon nach der ersten
schlaflosen Nacht in ithrem alten Elternhaus, in der die
verschollenen Erinnerungen lebendig wurden. Weil es
in threm alten Zimmer feucht und schimmelig ist, hat sie
auf der Wohnzimmercouch ihr Nachtlager aufgeschla-
gen. Die alten Decken hier riechen nach Vergangenheit.
Am Abend vor ihrer Abfahrt nach Hintersbrunn
haben sie und Ferdl davon getriumt, mit dem Erlos des
Bickerhauses gemeinsam wegzugehen. Ans andere Ende
der Republik, an die Ostsee. Ein kleines Hotel wiirden
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sie davon anzahlen, es selbst renovieren. Ferdl wiirde es
leiten, Gundi wiirde das Marketing machen. Nach den
ersten Stunden zurtick in threr Heimat sind alle Traume
wie weggeblasen. Gundi fiihlt sich wieder so fremdbe-
stimmt und machtlos wie friiher.

»Hier leben alle Geister aus meiner Kindheit noch,
Ferdl. Auf einmal bin ich wieder die dicke Bickerstoch-
ter. Und auf der Beerdigung sehe ich sie alle wieder. Alle,
denen ich nie recht war. Alle, die mich ausgelacht haben.
Alle, die mir die Zunge in den Hals gesteckt haben. Alle,
die ich nie wiedersehen wollte.«

Django wahrscheinlich auch.



Eines kann er besser als alle anderen. Schwammerl
suchen. Oder besser gesagt finden, haha. Das findet
der Fiirbitten-Franz wahnsinnig witzig. »Ich geh zum
Schwammerlfinden«, sagt er immer, wenn es so weit ist.
Zu jedem und bei jeder Gelegenheit. Je nachdem, wem
er gerade gegeniibersteht, wird entweder milde gelacht
oder er wird »damischer Hund« genannt.

Es ist ein gutes Geschift mit den Schwammerln, und
der Fiirbitten-Franz, der ansonsten im Lagerhaus als
Depp vom Dienst arbeitet, versorgt die Kramer Liesi,
die aus dem alten Dorfladen ihrer Mutter ein kleines
Feinkostgeschift gemacht hat, mit seinen Fundstiicken,
die er den ganzen Sommer lang auf den Wiesen und in
den Wildern in der Nihe findet. Er findet Steinpilze und
Pfifferlinge, Maronen und Birkenpilze und sogar die sel-
ten gewordenen Wiesenchampignons, wobei die beiden
Ersten am meisten Geld bringen. Natiirlich hat Franz
wie jeder gute Pilzsammler seine geheimen Plitze. Und
er findet auf fast mysteriose Weise immer wieder neue
Stellen. Es zieht thn automatisch dorthin. An manchen
Tagen legt er an die 30 Kilometer zurtick. Fiir Franz ist
es, als wiirden die Schwammerl sich auf seinen Besuch
freuen.
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Heute ist er am frithen Vormittag aufgebrochen. Der
warme Regen, der iiber Nacht durch Hintersbrunn
gezogen ist, hingt wie ein Schleier tiber den Wipfeln des
nahen Waldes und man kann den kommenden warmen
Tag ahnen. Hinter ihm lauten die Glocken der Dorfkir-
che. Heute wird der alte Biackermeister beerdigt, denkt
Franz, als er das Scheideggerholz mit seinen stattli-
chen Buchen, Fichten und Eichen betritt. Es ist plotz-
lich absolut still, die Waldvogel haben sich noch nicht
an Franz gewohnt und der weiche Boden verschluckt
seine Schritte. Nach einer Weile erreicht er einen Fut-
terstand. Hier will er eine Zeit lang versteckt sitzen und
hoffen, dass er ein paar Rehe zu Gesicht bekommt. Spa-
ter sammelt er die ersten Schwammerl auf einer kleinen
Lichtung.

Die Sonne brennt inzwischen, und er will sich die
Fiile im Lernerbach kiihlen und weiterwandern zu der
Stelle, an der es die meisten Steinpilze gibt. Nachdem er
den kleinen Bach tiberquert hat, wird das Holz dichter.
Es ist dunkel hier, aber Franz findet den Weg ganz von
allein, und seine Gedanken sind bei der Kramer Liesi.
Er sammelt einen ganzen Korb voll mit Steinpilzen und
freut sich auf ihr Gesicht, wenn er ihr seine Beute auf
den Tresen stellt. Franz findet Liesi sehr sympathisch.
Sie lasst es zu, dass Franz sein Bier bei thr im Laden aus-
trinkt, bevor er zu seiner Arbeit im Lagerhaus geht, wo
der neue Chef diese Friihstiicksgewohnheiten nicht so
gut findet. Ebenso wie die Tatsache, dass er heute zum
Schwammerlfinden geht, anstatt den Boden der Lager-
halle zu kehren. Aber der Fiirbitten-Franz hat Narren-
freiheit. Weil er, inzwischen weit tiber §o Jahre alt, nicht
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gescheiter ist als ein Zwolfjahriger. Zumindest sagen das
einige. Andere rechnen es thm hoch an, dass er sich sein
Essen und sein Bier selbst verdient und sich fiir keiner-
lei Aushilfsarbeit zu schade ist.

Heute ist es noch zu friih gewesen fiir sein Bier bei
Liesi. Die wird Augen machen, die Liesi, die wird schauen,
denkt Franz und grinst in sich hinein, wihrend er wei-
terwandert, weitere Schwammerl findet, nach Fiichsen
und Rehen Ausschau hilt und den Vogeln zuhort. Er hat
den halben Vormittag gliicklich verbummelt, als ihn ein
Knall in weiter Ferne aus den Gedanken reifSt.

»Hoppla, der Jager ist unterwegs mit seiner Buichs«,
erklirt sich Franz den Schuss und denkt, dass es Zeit
wird heimzugehen. Da bemerkt er, dass da vorne etwas
nicht stimmt. Eine komische Bewegung. Etwas Weifles
im schattigen Scheideggerholz. Der Jager kann es nicht
sein, der klang viel zu weit entfernt. Da hingt etwas am
Baum, erkennt Franz und wagt sich langsam heran. Ja
um Gottes willen! Da hingt ein grofler weifler Hund,
mannshoch aufgehingt an der alten Eiche! Eine furcht-
bar lange und blaue Zunge quillt ihm aus dem Maul.
Um den Hals hat er einen orangeroten Strick mit einem
sauber gewickelten Henkersknoten und daran hingt
schlaff und tot der Rest vom Hund. Mit offenem Mund
tritt Franz unter den Baum. Ist das nicht der Hund vom
Sackbauer? Franz zittert am ganzen Korper vor Aufre-
gung. Ja, das ist er. Und er hat sich erhingt, das ist auch
klar. Der Strick, der Knoten, wie er da baumelt. Der
Hund vom Sackbauer hat Selbstmord begangen. Unver-
mittelt bekommt Franz es mit der Angst zu tun. Er dreht
sichum. Ist da einer? Auf einmal ist er iberzeugt davon,
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dass er verfolgt wird. Von einer vergessenen Erinnerung

oder vom leibhaftigen Teufel. Kurz schaut er sich in alle

Richtungen um, und dann rennt er los, so schnell er mit

seinem Bierbauch kann. Auf dem kiirzesten Weg zurtck
nach Hintersbrunn springt er iiber den kleinen Forst-
weg, durch das Holz, tiber den Bach, vorbei am Lager-
haus und an der Kramer Liesi, hinein ins Wirtshaus, wo

fast das ganze Dorf gerade Platz genommen hat zum

Leichenschmaus nach der Beerdigung des alten Backer-
meisters. Der Firbitten-Franz reifit die Tir zur Gast-
stube auf und stutzt. An den Bicker hat er nicht mehr

gedacht. Die um die Biertische versammelten Kirchgin-
ger in ihren dunklen Anziigen und Kleidern verstummen

und schauen ihn an. Und plétzlich kann nichts richtiger

sein, als dass alle da sind. Dass alle Blicke auf ihn gerich-
tet sind. Wie ein Unheilsbote ruft Franz in die Menge:

»D... der Sackbauer Struppi hat sich u... umbracht!«

Die kleine Gaststube vom Greimerbriu ist voll besetzt.
Zwei Tische mit den Nachbarn des Bickers, darunter
Liesi, Gundis Schulfreundin aus lange zuriickliegenden
Zeiten. Thre gelben Wuschelhaare erkennt Gundi sofort
wieder, trotz der ungewohnlich vielen Falten, die Liesi
jetzt im schmalen Gesicht hat. Einen weiteren Tisch
besetzen die Ministranten und einen Tisch die Toten-
graber. Gundi sitzt am Kopfende der grofien Tafel in der
Mitte, an der auch der Pfarrer Platz genommen hat. Es ist
natlirlich nicht mehr der Herr Pfarrer Dorner aus ihren
Jugendtagen. Heute ist es ein grofl gewachsener jun-
ger Schwarzer, der fiir mehrere Gemeinden der Gegend
zustandig ist. Auflerdem haben sich anstelle der fehlen-
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den Verwandtschaft ein paar Vereinsvertreter an ihren

Tisch gesetzt. Alois, mit dem Gundi mal rumgeknutscht

hat, Georg Bernleitner, den zu Gundis Jugendzeit alle

»Girgl« nannten und der offenbar inzwischen Biirger-
meister geworden ist, und Django. Der ist als Letzter

gekommen, hat den Tischgenossen zugenickt, Gundi

hat er nicht angesehen. Vielleicht hat er sie nicht wie-
dererkannt. Wie schon zuvor auf dem Friedhof wahrend

der Begrabnisfeierlichkeiten scheint er alle Fiden in der
Hand zu halten. Dort gab er Zeichen fiir den Einsatz der
Feuerwehrkapelle und scheuchte die Fahnentriger von

irgendwelchen Vereinen vor sich her. Django ist der Boss

von Hintersbrunn, denkt Gundi und bemerkt, dass er
mit einer kreisenden Handbewegung in Richtung Wirt

die Aufnahme der Getrinkewtiinsche initiiert. Ganz ver-
wirrt bestellt sie sich eine Apfelschorle, obwohl sie viel

lieber ein Weiflbier hitte. Und gerade als die ersten Sup-
pen aus der Kiiche kommen, platzt der Fiirbitten-Franz

in die Wirtsstube und verkiindet den Selbstmord eines

Hundes, der einem gewissen Sackbauer gehore, dessen

Name Gundi nichts sagt.

Frohlich ist man bei so ernsten Angelegenheiten wie
einer Gremess in Hintersbrunn oft, denn man lebt ja
noch. Aber so lustig ist es selten. Ein lebensmiides Haus-
tier ist offenbar ein richtig guter Witz. Die Leute briil-
len vor Lachen. Liesi springt auf, packt den verdatter-
ten Franz am Arm und verfrachtet ihn auf eine Eckbank
hinter der Garderobe, weg von den aufgeregten Leuten.
»Ich bin nicht blod!«, ruft der beleidigt und schon ist
Django zur Stelle und baut sich vor Liesi und Franz auf.
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Er sieht immer noch ziemlich gut aus, der Django, findet
Gundi. Hat sich gut gehalten fir sein Alter, muskulos,
braun gebrannt und schlank. Nur statt seiner blonden
Locken tragt er jetzt Vollglatze. Aus der Nahe bemerkt
Gundi, dass der Kopf rasiert ist.

»Jetzt mal ganz langsam, Franze«, sagt Django mit
hochgezogenen Brauen und dem Anschein, als ob er
sich das Lachen nur miithsam verkneifen konne. »Der
Hund vom Sackbauer hat sich also aufgehingt?« Er
seufzt betroffen. »Hat er endlich ein Ende machen wol-
len, hm? Haben ihn vielleicht die Katzen in die Verzweif-
lung getrieben? Oder gibt’s einen anderen Grund? Hat
er vielleicht sogar einen Abschiedsbrief hinterlassen?«
Django geniefit die Lacher der Dorfbewohner sichtlich.
Ein paar klopfen ihm auf die Schulter.

»N... nein, es ist wahr«, wehrt sich Franz. »H... hin-
ten im Scheideggerholz hingt er. Das ist k... kein Unfall
gewesen!«

Django dreht sich zu seinem Publikum und breitet die
Arme aus. »Dann brauchen wir die Mordkommission!«

Wieder gackern die Leute. Inzwischen hat sich eine
Gruppe um Django gebildet, die mehr Sketcheinlagen
auf Kosten des armen Franz erwartet. Ein paar andere
stehen vor der Tiir des Wirtshauses und telefonieren,
und schliefllich ist der Briu der Erste, der sich wie-
der fasst.

»Jetzt wird erst mal gegessenx, sagt er und alle fiigen
sich.

Natiirlich gibt es wihrend des Schweinebratens nur
ein Thema. Und vor der Nachspeise haben sich ein paar
der Vereinsvertreter verabredet, die Sache in Augen-
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schein zu nehmen. Zusammen mit Franz, der sich nach

einem Knodel mit Sofle wieder beruhigt hat, fahren sie

zum Schauplatz des Geschehens. Als der ortsansissige

Jager wenig spater mit seinem Anhanger auf dem Platz

vor dem Wirtshaus hilt, lassen alle thren Nachtisch ste-
hen. Auch Gundi und Liesi laufen hinaus und gaffen auf
den groflen weiflen und mausetoten Hund auf der Lade-
flache mit seiner gruselig langen blauen Zunge.

»Schau, wie es dem den Blaschel herausgetrieben hat!«,
flustert einer.

»Eindeutig. Der hat sich erhingt«, antwortet ein ande-
rer. Man feixt wieder und raunt.

»Den Hund hat jemand abgemurkst, das ist euch
schon klar, oder?«

»Aus Versehen ist der nicht verreckt ...«

»Hat es eigentlich schon jemand dem Sackbauer
gesagt?«

»Aus dem Weg!«, ruft schliellich eine tiefe Stimme,
und wie auf Kommando treten die Dorfbewohner
zurtick und machen einem gut gekleideten dlteren Herrn
mit einem kunstvoll geschnitzten Spazierstock Platz.
Der imposante Mann beugt sich langsam tiber den toten
Hund und beriihrt zart dessen Kopf. Dann richtet er sich
auf und sieht die plotzlich eingeschiichterten Dorfbe-
wohner an wie das Gericht Gottes.

»Das war Mord«, verkiindet er laut und keiner lacht
mehr. »Das wird Konsequenzen haben! Wenn das eine
Kampfansage sein soll ...«

»Herr Professor Sackbauer«, unterbricht Bernleit-
ner, weil er sich an sein Amt als Blirgermeister erinnert.

»Das ist ... Wir sind geschockt ...«
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Der Professor bringt ihn mit einer Handbewegung
zum Schweigen. Er weist den Jdger an: »Zu mir heim.«

Das Auto mit dem toten Hund fihrt los, der Herr
Professor richtet einen letzten strafenden Blick auf die
Gaffer und geht ebenso grullos, wie er gekommen ist.
Die Dorfbewohner sehen ihm schweigend nach, bis er
mit seinem Stock klickend in die kleine Seitenstrafle zu
seinem Hof abbiegt. Anschliefend trollen sie sich leise,
einer nach dem anderen, und Gundi fillt auf, dass Liesi
nicht mehr da ist. Drinnen in der Wirtsstube sitzen nur
noch Django und ein paar Minner. Sie verstummen, als
Gundi hereinkommt, um die Rechnung zu bezahlen.

»Du bist der grofite Gauner von uns allen ...« sagt Alois
Miinchinger grinsend zu seinem Freund Django. Nach
einer Halben Bier stehen sie zum Rauchen vor der Tir
des Brius, wo vor Kurzem der Sackbauer seinen gemeu-
chelten Hund gestreichelt hat.

»Warum?« Django nimmt die Zigarette, die ihm Alois
anbietet, und lisst sich Feuer geben.

»Hast unserem sauberen Professor Sackbauer zeigt,
wer was zu sagen hat im Dorf, stimmt’s?«, geiert Alois.

Django nimmt einen tiefen Zug und blist den Rauch
langsam aus. »Wieso ich?«

»Erhingt hat er sich, der Hund, flistert Alois und
sieht Django verschworerisch an. »Woher hast du das
denn gewusst? Der Fiirbitten-Franz jedenfalls hat nichts
davon gesagt.«

»Ah so.« Jetzt grinst Django. Er nimmt einen letz-
ten tiefen Zug, schnippt die Kippe in hohem Bogen auf
die Strafle und blickt ihr eine Zeit lang nach. »Das hat
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er jetzt davonx, stellt er fest. »Glaubt der feine Herr
Kunstprofessor wirklich, dass wir uns das gefallen las-
sen? Dass der unser ganzes Dorf in den Dreck ziehen
kann? Der schafft uns nichts an, das sag ich dir. Und
jetzt weifl er das auch!«

Alois nickt.

Spatabends nach der Beerdigung mit Sketcheinlage
sperrt Django die Tiir zu seiner Villa neben dem elter-
lichen Hof auf. Ist eigentlich nicht schlecht gelaufen, der
Tag heute mit der Uberraschung beim Leichenschmaus,
denkt er und lichelt zufrieden.

Als er ins Wohnzimmer kommt, im ersten Stock iiber
seinem Biiro, schallen ihm die schrillen Pfiffe von Tweety
entgegen. Er hat ihn heute zu lange allein gelassen.

»Na, du Schlawiner?«, flotet Django und offnet das
Tiirchen zu dem groflen Kifig, der zusammen mit einem
belaubten Birkenast eine Ecke des riesigen Wohnzim-
mers einnimmt. Sofort hangelt sich der Nymphensit-
tich an den Kifigwanden Richtung Ausstieg, klettert auf
das Dach der Voliere und seine durchdringenden Laute
gehen in ein angenehmeres Pfeifen tiber.

»Hast mich vermisst, du Lauser? Hast mich vermisst,
was?«

Django beginnt zu pfeifen und zu schnalzen und lisst
Tweety eine Weile an seinem Finger knabbern. Dann
dreht er sich um und geht in die offene Kiiche. Kaum
dass er sich eine Flasche Bier aus dem Kihlschrank
geholt hat, landet der Sittich auf seiner Schulter und
Django lasst es geschehen wie einen Windstof, den man
nicht weiter bemerkt. Er greift nach einer Tupperdose
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mit Schnipseln von gelben Riiben. Der Bauunternehmer
und sein Vogel sind seit sieben Jahren ein eingespiel-
tes Team in ihrer feierabendlichen Wiedersehensroutine.

Auf dem Fernsehsessel legt Django die Fifle hoch und
sie beginnen ihr allabendliches Spiel, bei dem der Vogel
auf der Hatz nach den Mohrenstiickchen mit aufgestell-
ter Federhaube auf Djangos Glatzkopf und Schultern
herumbklettert und flattert, wihrend Django in Baby-
sprache Versionen der Frage »Wo ist die bose Mieze-
katze?« sduselt. Schliefflich hat Django genug und sein
ausgestreckter Zeigefinger ist ein Befehl fiir den Vogel.
Sofort klettert er darauf, und Django busselt seinen
Gefihrten drei-, viermal, bevor er ihm einen kleinen
Schwung gibt. Tweety landet auf dem massiven Schrank
im Kolonialstil und schwingt sich zuriick zu dem auf-
gestellten Ast neben seinem Kifig, wo er iiblicherweise
den Abend verbringt, um von dort aus zusammen mit
Django fernzusehen. Zumindest scheint Django das zu
glauben, denn seine Selbstgespriche zum laufenden Pro-
gramm richten sich an Tweety. Und der antwortet jedes
Mal mit einem leisen Pfeifen.

Heute Abend kann sich Django nicht so recht auf das
Fernsehprogramm konzentrieren. Der Sackbauer wird
den Schwanz nicht gleich einziechen, denkt er. Der gibt
jetzt erst recht nicht auf. Da muss er hirtere Geschiitze
auffahren. Er weifl aber noch nicht, welche, und das
wurmt Django. Schlecht gelaunt steht er auf, dirigiert sei-
nen Vogel zuriick in den Kifig und schnalzt eine Minute
lang hinein, ehe er ihn mit einem Tuch bedeckt und den
Fernseher ausschaltet. »The Dark Knight Rises« hat er
sowieso schon tausendmal gesehen. Er holt sich noch
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ein Bier und griibelt eine Weile vor der Kithlschrank-
tiir. Mal schauen, was der Alte macht, denkt er schlief3-
lich und steigt die Treppe hinunter ins Freie auf den hell
beleuchteten Vorplatz seiner Villa. Er will hintiber in
das alte Bauernhaus.

Hier, auf diesem Hof, ein wenig auferhalb von Hin-
tersbrunn, ist Django aufgewachsen als Sohn des Land-
wirts und langjahrigen Biirgermeisters Lorenz Schicka-
neder. Und als Enkel einer Legende. Djangos Grofivater
war der erste demokratisch gewihlte Biirgermeister
nach dem Krieg. Politisch unbelastet. Der hoch ange-
sehene Ignaz Schickaneder war von 1946 bis zu seinem
Tod 1977 mehr Volksheld denn Volksvertreter und ihm
verdankt Hintersbrunn fast jede Art von Modernisie-
rung. Nach seinem Tod war es keine Frage, dass ihm
sein Jungster, Djangos Vater, der einzig iiberlebende
Sohn der Bauerndynastie, ins Amt nachfolgte. Es wurde
gar kein anderer Kandidat aufgestellt damals, 1978. Fur
Django lief es nicht so glatt, das hat er frith erfahren miis-
sen. Er war 11, als sein Vater ins Amt kam, zu saufen
begann, nach und nach den Grund des Hofes verscher-
belte und anfing, seinen Sohn regelmiflig zu verpri-
geln, wihrend die kriankliche Mutter bis zu threm frii-
hen Tod unbeirrt wegsah. Django wehrte sich auf seine
Weise, so sieht er das heute, und seine Rebellion endete
mit Trunkenheit am Steuer, Beleidigung und Korper-
verletzung. Weil er seine Strafe nicht bezahlen konnte
und sein Vater ihn hingen lief}, landete er fiir ein paar
Monate im Gefingnis. Ein kurzes Ehegliick scheiterte,
seine Ex verwehrte ihm den Kontakt zur Tochter und
zog ans andere Ende der Republik. Als er wegen seines
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»Widerspruchsgeistes«, wie er heute sagt, seinen Arbeits-
platz als Maurergeselle verlor, hatte er eine Vision: Er
wollte in die Fufistapfen seines Grofivaters treten und

aus dem dahinsiechenden Dorf, dem in den 1990er-Jah-
ren die Einwohner davonliefen, ein attraktives Wohn-
gebiet machen fiir all die vielen Menschen, die am neu

gebauten Franz-Josef-Straufl-Flughafen arbeiten sollten.
Mit ein paar ersparten Groschen griindete er seine eigene

Baufirma. Es war ein steiniger Weg, geschenkt hat ihm

keiner etwas, das sagt sich Django immer wieder, und an

die Leiche im Keller dieser arbeitsamen Jahre denkt er
fast gar nicht mehr. Zum Biirgermeister wurde Django

zwar nicht gewahl, als sein Vater 2003 in Pension ging.
Das war aber gar nicht nétig, er zog lingst anderweitig

die Fiden und hatte beste Beziehungen zur lokalen Poli-
tik. Die Bauvorhaben der Gemeinde und bald auch die-
jenigen der Nachbargemeinden gingen alle an thn und

so ist es bis heute.

Stolz blickt er auf seine Villa und iiberschligt kurz,
wie viele Baustellen im Landkreis er gerade managt.
Uber die ehemalige Stallschleuse links von der eigentli-
chen Eingangstiir betritt Django das alte Bauernhaus, in
dem sein 8o-jdhriger Vater allein in der Stube lebt. Wie
jeden Abend sitzt der inzwischen geschrumpfte Greis
im Schlafanzug am Kiichentisch und brabbelt laut vor
sich hin. Der abendliche Pfleger hat das Geschirr vom
Abendessen in der Spiile stehen lassen und den alten
Mann bettfertig gemacht, bevor er zum nichsten Patien-
ten seiner Runde weitergefahren ist.

»Was machst du denn noch auf, du Blodhammel?<,
fragt Django, doch der Vater hort ihn anscheinend nicht.
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Django ergreift eine Zeitung, die auf dem Bankchen vor
dem Kachelofen in der Ecke liegt, rollt sie zusammen
und haut sie dem Alten tiber den Hinterkopf.

»Ahhh! Aul«, schreit der und zieht den Kopf ein,
ohne sich nach dem Angreifer umzusehen.

»Weiflt wieder nicht, was dir geschieht, hm?« Fir
einen kurzen Moment wird Django noch aggressiver.
Am liebsten wiirde er dem unntitzen Fresser ganz den
Garaus machen. Dann aber wirft er die Zeitung auf den
Tisch und dreht sich um. Als er die Stubentiir abschliefit,
sieht er, wie der Alte neugierig danach greift.

»Vollkommen vertrottelt«, murmelt Django.

Erste Alzheimersymptome gab es friih, aber es hitte
auch vom jahrelangen Alkoholmissbrauch kommen
konnen, dass der alte Biirgermeister schon bald nach
seiner Pensionierung Namen vergaf§ und im Wirtshaus
nicht mehr wusste, was er gezecht hatte. Eines Morgens
safl er mitten im Dorf auf dem Gehsteig, fand nicht mehr
heim und wire in der Nacht beinahe erfroren. Nie wird
Django den vorwurfsvollen Blick der Kramer Res ver-
gessen, dieser vertrockneten Moralamsel, die den Alten
nach Hause brachte. Seitdem ldsst Django seinen Vater
nicht mehr raus. Seinen Aktionsradius hat er auf die
Stube reduziert, wo neben Tisch und Bett der fiir sei-
nen Vater unzugingliche Kachelofen den Raum domi-
niert. Die Wege dazwischen hat Django mit fixen Holz-
gelandern eingezdunt wie beim Check-in am Flughafen.
Da marschiert der Alte den ganzen Tag seine Runden.
Inzwischen ist der ehemalige Biirgermeister fortgeschrit-
ten dement, schreit manchmal den ganzen Tag unver-
stindliches Zeug, flucht, will heim oder ins Rathaus,
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hat Korperhygiene vollkommen vergessen, kann nicht
alleine essen und seine Ausscheidungen nicht mehr kon-
trollieren. Dreimal tiglich kommen Mitarbeiter eines
ambulanten Pflegedienstes, und im Dorf sagt Django:
»Mein Vater bekommt alles, was er braucht.«

Am Tag nach der Beerdigung des alten Bickermeisters
ist der »Hundemord« das einzige Gesprachsthema in
Hintersbrunn. Tatsache ist, dass der edle, grofle Hund
des ortsansissigen Professors Sackbauer im Wald auf-
gekniipft worden ist. Tatsache ist, dass es kein Unfall
gewesen sein kann, sondern dass jemand den Hund am
Hals hochgezogen hat und qualvoll verenden lief3. Tat-
sache ist, dass der Tod durch Erhingen eintrat und dass
die gerufene Polizei eine Anzeige aufgenommen hat.
Gegen unbekannt. Irgendwer erzihlt, dass der Professor
in einem Wutanfall gedroht hat, das ganze »Faschisten-
Dorf«in Grund und Boden zu verklagen. Und Tatsache
ist, dass sich die Taterschaft Djangos zwar im Dorf her-
umspricht, kein Wort davon aber zum Professor dringt.
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