Was am Ende ubrig bleibt
Tagebuch am Pflegebett

Von Katharina Lukas

Samstag, der 5. Januar 2008

Heute habe ich eine leibhaftige Seele erblickt. Sie schaute
aus meiner Oma heraus. Oma weif} nicht mehr, ob Sommer
oder Winter ist. Sie vergisst wahrend des Essens, dass sie
gerade isst, und erkennt mich oft erst, wenn ich mich
namentlich vorstelle. Und sie lauft. Ohne Pause geht sie,
schlurfend, den ganzen Tag immer dieselbe Strecke ab. Vom
Bett zum Tisch, vom Tisch zur TUr. Vor einigen Monaten
noch wanderte sie manchmal auch hinaus auf den Hof zur
Garage. Dort hatten wir einen Sessel hingestellt, damit sie
rasten konnte. Denn Oma ist nicht aufzuhalten. Sie versteht
nicht, warum sie nicht laufen sollte, und wenn man sie dazu
bringt, sich hinzusetzen, hat sie nach wenigen Minuten den
Grund dafur vergessen. Eine Pflegerin hat mir das so erklart:
»oie mussen sich vorstellen, Ihre Oma ist gerade in einer
fremden Stadt und sucht das Parkhaus. Sie begegnet dabei
Menschen und fragt: ,Kénnen Sie mir sagen, wo das
Parkhaus ist?* Als Antwort hort sie dann Satze wie: ,Unsinn,
Parkhauser gibt es nicht!* Oder: ,Jetzt gehen wir auf die
Toilette ... Oder: ,M6gen Sie keinen Rahmspinat?* Kein
Wunder also, dass Oma verstandnislos und manchmal
unwirsch reagiert. Das wurde jeder von uns — in einer
fremden Stadt auf der Suche nach dem Parkhaus.

Und heute habe ich ihre Seele gesehen. Irgendwo hinter der
verwirrten Fassade guckte mich jemand an, mit den Augen
einer Gefangenen: eingesperrt, hilflos, hoffnungslos. ,Mein
Gott, wie man wird!“, seufzte sie, als ich sie inmitten ihrer

Wanderung erschopft und nicht mehr weiterkommend



aufsammelte. Nein, es ist nicht so, dass Oma von nichts
mehr was weild. Es wohnt ein von allen zerstorten
Gehirnzellen unberihrtes Sein in ihr, das ihre erbarmliche
Lage erkennt und darUber tief verzweifelt ist.

Als ich ihr heute das Mittagessen hinstellte, hat sie mich
nach vielen Wochen dumpfen Dahinlebens wieder mal
erkannt. Und mich dann gefragt: ,Katrinna, sag mir, ist jetzt
Tag oder Nacht?“ Es ist ein triber Tag, es wird gerade
dunkel draufden, aber in ihrer Welt ist die Zeit ein Mysterium.
Sie weild nicht mehr, ob sie gerade aufgestanden ist oder ob
die Nacht kommt. Aber sie weil}, dass dieses Nichtwissen
nicht normal ist. Sie sagt: ,Ganz dumm werde ich®, und
schattelt ihren Kopf, als musse sie eine Wolke vertreiben, die
ihr die Sicht tribt. Und hat es kurz darauf vergessen. Aber
Oma lebt nicht in einem fantastischen Neuland, das es
immer wieder zu entdecken gilt. Sie stolpert blind und hilflos
durch eine beangstigende Fremde. Dabei wollte Oma nie
aus ihrem Heimatdorf weg. ,Anderswo lebt man auch an

einem bestimmten Ort“, sagte sie immer.

Noch vor einem Jahr war unsere grofdte Sorge, dass Oma
standig versucht, Feuer im Ofen zu machen, und dies auch
in der Holzkiste oder unter der Spile tat. Auf ihren
Wanderungen verirrte sie sich manchmal im Dorf oder mein
Bruder fand sie im eiskalten Garten sitzend, wo sie offenbar
die Kraft verlassen hatte, ins Haus zurickzugehen. Seit
wenigen Monaten ist sie aber so schwach, dass sie sich
nicht mehr auf3erhalb ihrer Wohnung bewegt. Zwischendurch
ist sie fur Uberraschungen gut, die mich schlicht amisieren.
Mal vergisst sie, wie man mit Messer und Gabel isst, sieht ihr
Besteck an, als ob es ganz fremdartige Dinge seien, versteht
das Konzept aber am nachsten Tag wieder. Mal ist sie total
verangstigt, wenn ich bei ihr Staub sauge, dann finde ich sie

konzentriert eine Zeitschrift lesend vor. Mal singt sie den



ganzen Tag Kinder- oder Kirchenlieder, manchmal weint sie
den ganzen Tag.

Aber Oma ist nur ein Teil unseres Problems.

Samstag, der 12. Januar 2008

Das ganze Haus stinkt nach Urin. Uringetrankte Wasche
wartet im Hausflur auf meine Ankunft. Waschen ist meine
Aufgabe. Die ganze Woche Uber hat Papa meinen Bruder
auf Trab gehalten. Einmal sogar mit einem Notruf um vier
Uhr morgens. Ihm sei kalt. Nein, die Verbindungsture durfe
nicht geschlossen werden. Auch die Kiche musse beheizt
werden. Nein, mit Holz. Der Olofen allein mache nicht warm
genug. Nein, ein Elektroheizer liel3e die Sicherungen
durchbrennen. An drei aufeinanderfolgenden Nachten
pinkelte Papa ins Bett. Auch unsere Pfleger haben keine
Erklarung daflr, wie das Urinalkondom nachts abgehen
kann. Papa kann es nicht selbst abmachen, denn dazu kann
er sich nicht mehr ausreichend bewegen. Er beschuldigt die
Pfleger, es schlampig anzubringen: ,Weil die immer so
schnell-schnell sind“, sagt er. Mein Bruder kann ihm nichts
recht machen. ,Dann ruf ich halt die Katrinna an, wenn du
keine rechte Zeit hast®, sagte Papa auf den Hinweis meines
Bruders, dass es vier Uhr morgens sei. Naturlich wissen wir
genau, was er uns damit sagen will: Ich bin alt und krank und
ihr kimmert euch nicht ausreichend um mich!

Der Wascheberg heute ist wirklich enorm. Vier Bettwasche-
Sets, 18 Handtlucher und Waschlappen, eine Daunendecke,
Unterhosen und Pullover schaffe ich bis abends. Zwei
Wolldecken packe ich, in Plastik verschnurt, ins Auto. Mein
Mann soll sie nachste Woche in die Wascherei bringen.
Begruft hat mich Papa heute, als ware ein Engel aus dem
Himmel zu ihm gekommen: ,Endlich bist du wieder da, jetzt
ist alles gut.“ — ,Wie schon, dass du da bist"®, sagt er immer

wieder. Auf die Frage, wie seine Woche war, sagt er, alles



ware in Ordnung gewesen. Ich muss mich den ganzen Tag
zusammenreif3en, um ihm meinen Hass nicht zu zeigen. Ich
muss an Opa denken. Papas Vater, der unter Inkontinenz
und beginnender Demenz so sehr litt, dass er sich die
Pulsadern aufgeschnitten hat. Papa war doch damals schon
Frahrentner und jeden Tag zu Hause. Hat er sich genug um

seinen Vater gekimmert? Wahrscheinlich bin ich ungerecht.

Unser Vater war 27, als er geheiratet hat. Er baute ein Haus
in einem kleinen Dorf, in das er nach dem Krieg als
Flichtling aus dem Osten kam. Er arbeitete als Schreiner in
einer Fabrik. Er kaufte ein Auto. Vier Kinder wurden geboren,
pro Jahr eins. Ich habe sehr kitschige Erinnerungen an
meine frihe Kindheit in den 1960er-Jahren. Ich erinnere
mich an meine Mutter in einem weil3en Kleid mit tellergrof3en
roten Bluten darauf. Und einen dunkelblauen Rock, der so
weit war, dass man sich darunter verstecken konnte. Darauf
waren grofl3e bunte Tonkrige.

Ich erinnere mich, dass meine Mutter mir gezeigt hat, wie
man aus Margeriten Kranze flirs Haar flicht. Margeriten gab
es uberall. Auf jeder Wiese, an jedem Hauseck, in jedem
StraRengraben. Im Sommer hatte ich taglich einen solchen
Kranz im Haar. Und ich erinnere mich an unsere Kuche, in
der es immer nach Milch roch, an Butterbrote mit Salz, wie
die Sonne hereinschien, wahrend laute Musik aus dem
Radio klingt. Das Wunschkonzert. Gus Backus fallt mir ein.
»Wir wollen niemals auseinandergehen.” — ,Es geht eine
Trane auf Reisen.“ — ,Aber dich gibt’s nur einmal fir mich.”
Wir haben viel miteinander gesungen. Draufien im Garten,
draufRen in der Sonne. Ich sehe mich dabei auf dem
Gepacktrager des Fahrrads meines Vaters sitzen. Halte mein
Gesicht in den Fahrtwind und konzentriere mich auf Papas
Auftrag, meine Beine von den Speichen des Hinterrads

entfernt zu halten. Mein Vater fahrt mit mir zum Weiher.



Warmer, von der Sonne erwarmter Schlamm zwischen den
Zehen. Papa schneidet Haselnussruten und macht daraus
Pfeil und Bogen.

Kurz nach Papas 38. Geburtstag wurde die Krankheit
diagnostiziert. Damals wurde sein Lebensplan Uber den
Haufen geworfen. Wenn er heute von den schdnen Zeiten,
von friher, spricht, dann spricht er immer nur von den
Erlebnissen in diesen elf Jahren. Mickrige elf Jahre. Die
folgenden wurden von der Krankheit dominiert. Zysten
wuchsen in seinem Riackenmark, die ihn zunehmend
lahmten. Als wir Kinder waren, zog er das Bein etwas nach,
Jahre spater brauchte er Kriicken, dann einen Gehwagen.
Unsere Mutter ging in der nahe gelegenen Fabrik arbeiten,
Klamotten kamen von der Caritas, aber wir konnten alle aufs
Gymnasium oder auf die Realschule gehen. ,Willy Brandt sei
Dank®, sagte meine Mutter immer. Zuerst mochten unsere
Eltern das Urteil ,unheilbar® nicht akzeptieren. Wanderten
von Arzt zu Arzt, aber keiner konnte helfen. Die letzte
Demutigung war dann flr Papa die Einsicht, dass er flr eine
sinnlose Hoffnung seine ganzen Ersparnisse einem
Wunderheiler hinterhergeworfen hatte. Nachdem er also
erkannt hatte, dass er die Krankheit nicht besiegen konnte,
hat mein Vater beschlossen, sich mit ihr zu verbunden. Er
nutzte sie, um kostenlos zu parken, billiger ins Schwimmbad
zu gehen, von der GEZ befreit zu werden und BAfoG fur
seine Kinder zu erstreiten. Einmal hat er sie sogar ein wenig
schandlich ausgenutzt. Ich bekam keinen Wohnheimplatz,
als ich studieren wollte. Wartezeiten, zu viele Studenten in
der Stadt. Da war aber auch noch das Madchenwohnheim.
Meine kleine Schwester wohnte dort schon seit einem Jahr,
um in der GroRstadt auf die Kunstschule zu gehen. Die
nahmen aber nur Schilerinnen auf, keine Studenten. ,Lass
mich da mal hinfahren®, sagte Papa, wohl wissend, was

seine verkruppelte Gestalt und sein spastischer Gang in den



Herzen der leitenden Klosterschwestern auslosen wuirde.
Und so war es auch. Ich bekam eine
Ausnahmegenehmigung, konnte mein Studium beginnen und
hatte einen Platz zum Schlafen in der Stadt. Und eine
strenge Hausordnung, Uber die ich mich als ,grof3es

Madchen® listenreich hinwegsetzen konnte.

Papa ist nun seit zwei Jahren bettlagerig. Nur mein Bruder
und seine Frau leben noch im Dorf meines Vaters, aber auch
sie, wie meine Schwester und ich, haben ganztagige Jobs.
Wir haben einen ambulanten Pflegedienst, der dreimal am
Tag kommt und Papa und Oma versorgt. Aufstehen und
anziehen, Fruhstuck und Korperpflege. Dann Mittagessen,
auf den Toilettenstuhl setzen, umziehen, umlagern. Abends
wieder essen, umziehen, zu Bett bringen, Urinale leeren.
Beide leben im selben Haus in getrennten Wohnungen.
Jeweils Kiche und Wohnzimmer, im Obergeschoss
Schlafzimmer, Bad und die ehemaligen Kinderzimmer. Das
Haus meiner Kindheit.

Als es losging vor zwei Jahren, als Papa plétzlich Hilfe
brauchte und Oma sich im Dorf verirrte, waren wir alle
monatelang getrieben von Hilflosigkeit und Aktionismus, hin-
und hergerissen zwischen Sorge und Unglaube, zwischen
Wut und Verzweiflung. Niemand bereitet einen auf so etwas
vor. Mein Bruder schlug sich mit Pflegekassen und
Sanitarhausern herum, ich verschlang Ratgeberbucher und
kampfte mit dem Medizinischen Dienst. Meine Schwester
schickte Care-Pakete mit Strumpfhosen, Socken und
Wolldecken. Wir lernten, dass Oma Schuppenflechte hat,
dass ihr viel Joghurt bei der Verdauung hilft, dass Papa
Unterhosengrél3e 6 hat und dass er am meisten trinkt, wenn
er Spezi bekommt. Damit die Pflege reibungslos ablief,
besorgten wir Mikrowelle und Schnabelbecher, Rollatoren,

Toilettenstuhle, Urinflaschen und Inkontinenzunterlagen,



Bettwasche, Handtucher und Waschlappen. Es dauerte eine
ganze Weile, bis wir uns mit der neuen Situation arrangiert
hatten, aber schlieRlich fanden wir zu einer brtichigen Art von
Routine. Wir haben seit unserer Kindheit nicht mehr so viel
miteinander gesprochen, vereinbart und gemeinsam
gemacht.

Die Frau meines Bruders hat den frihesten Feierabend,
sieht jeden Nachmittag nach den beiden und kimmert sich
um den taglichen Einkauf. Mein Bruder schaut jede Nacht
vor dem Zubettgehen noch mal nach dem Rechten. Unsere
Schwester, die Uber 600 Kilometer entfernt wohnt, verbringt
wochenweise ihren Jahresurlaub im Elternhaus. Ich fahre
jeden Samstag ins Heimatdorf, um vorgekochtes Essen zu
bringen, Wasche zu machen und Gesellschaft zu leisten.

Und ich schreibe Tagebuch.

Samstag, der 19. Januar 2008

Ich habe heute keinen guten Tag bei Papa. Gott sei Dank hat
er vergangene Woche nicht ins Bett gemacht, der
Wascheberg ist Giberschaubar, die Notizen im Pflegebericht
normal, abgesehen von einmal ,kotverschmiert®. Er ist etwas
schwach heute, hatte geschwitzt in der Nacht und ein
Fieberblaschen am Mund. Er ist aber gut aufgelegt, isst mit
Appetit und schlaft am Nachmittag. Mein Mann Will ist
mitgekommen und bereitet vor Ort die Essensrationen fur die
Woche vor, das freut Papa immer. Und Will stellt das
Vogelhauschen vor dem Fenster an Papas Bett wieder auf,
das der Sturm letzte Nacht umgeworfen hatte.

Ich kann Papa heute einfach nicht so gut ertragen und hoffe,
er merkt es nicht. Er erzahlt von der neuen Pflegerin Daniela,
die er sehr gerne mag, von ihrer Scheidung und ihren
Kindern und dass ihre Mutter ihr hilft, wie viel sie Miete zahlt
und wie teuer die Schulranzen fur ihre Kinder sind. Ich weil}

nicht so genau, was ich ihm veruble. Dass er fur die Situation



der Pflegerin mehr Verstandnis zu haben scheint als fur die
Situation seiner Kinder? Dass er bettlagerig ist und mich
veranlasst, jedes Wochenende meine Freizeit zu opfern? Ich

mag mich gerade selbst nicht besonders.

Samstag, der 26. Januar 2008

Ein ganz normaler Samstag bei Papa. Er krankelte etwas
vergangene Woche, erzahlt mir heute fast wortwartlich
dasselbe wie letzten Samstag. Beim Gedanken, dass er gar
nichts erlebt hat, tut er mir immens leid. Ich habe auch nicht
wirklich viel zu erzahlen, habe eine ganz normale
Arbeitswoche hinter mir, ohne besondere Vorkommnisse.
Papas neuer Fernseher vor dem Bett funktioniert nicht.
Zumindest nicht so, dass er ihn vom Bett aus mit seiner
eingeschrankt beweglichen Hand bedienen kann. Er kann
die Kndpfe noch driicken, wenn man ihm die Fernbedienung
in die Hand legt, aber er kann den Arm damit nicht mehr

hochheben. Hoffentlich kann mein Bruder das richten.

Samstag, der 2. Februar 2008

Heute geht es uns beiden gut. Papa ist gut drauf und auch
ich habe mich wieder besser im Griff und sitze den ganzen
Nachmittag bei ihm am Pflegebett und erzahle kleine
Anekdoten aus meiner Arbeit und von Erlebnissen, die Will
bei seinen Konzerten hat. Mir hat geholfen, dass ich mich
gestern bei meiner besten Freundin ausgeheult habe. Heute
kann ich Papa seine Bedurftigkeit wieder verzeihen. Auch
dass ich ihn am nachsten Samstag nicht besuchen kann,
weil ich beruflich nach Wien muss, nimmt er gut auf. Ich bin

erleichtert, der Termin ist wichtig. Der Fernseher funktioniert!

Samstag, der 9. Februar 2008
Ich schicke Papa eine Postkarte aus Wien, die hilft ihm

vielleicht Gber die Zeit.



Samstag, der 16. Februar 2008

Papa hatte eine sehr schlimme Woche. Am Dienstag hatte
der Pflegedienst bei unserer Schwester in Norddeutschland
Alarm geschlagen, dass es Papa so schlecht gehe: Hohes
Fieber, der Blutdruck |asst sich nicht stabilisieren, er isst
nicht und ist extrem schwach. Er will nicht ins Krankenhaus.
Die Hausarztin wurde alarmiert, sie kam am selben Tag noch
vorbei. Die Frau meines Bruders konnte sich sofort
freinehmen und zu ihm fahren. Zwischendurch rief mich die
Hausarztin im Buro an und fragte mich, ob wir uns Uber eine
wichtige Frage schon Gedanken gemacht hatten: Rettung
um jeden Preis, was bedeutet, Papa auch gegen seinen
Willen ins Krankenhaus zu bringen, oder akzeptieren, dass
er auch an einer kleinen Infektion sterben kénnte. ,Blo3 kein
Pflegeheim!“, sagt Papa schon seit den Anfangen seiner
Hilfsbedurftigkeit. Der Arztin sage ich, dass es Papas Wille
ist, unter allen Umstanden zu Hause zu bleiben und dass wir
das akzeptieren mochten. Dass er nur so schmerz- und
beschwerdefrei wie moglich sein soll.

Wahrend des Rests der Woche liefen deswegen die
Telefone unter uns Geschwistern heif. Im Grunde sind wir
uns alle einig, dass wir Papas Willen respektieren wollen,
aber was ist, wenn er bewusstlos ist und vor Schmerzen
schreit?

Heute ist er stabil, er bekommt Antibiotika, aber er ist sehr
schwach. Er hat von den vorbereiteten Essen fur die Woche
nichts gegessen. Zu Mittag bringt er gerade mal ein paar
Bissen Bratwurst runter. Immerhin am Nachmittag dann eine
Banane und spater einen Joghurt. Er will, dass ich ihm die
Waden massiere, und halt es dann vor Schmerzen nicht aus.
Er ist sehr deprimiert Uber seine Situation und als dann
selbst das Schnauzen wehtut, bringt ihn das fast zum

Verzweifeln.



Ich sitze den ganzen Nachmittag bei ihm, erzahle ihm von
der Frage der Arztin, will (iber seine Situation sprechen, aber
er will nicht reden. Ich hoffe so sehr, dass ich genuge, aber

ich bin unsicher, tUberfordert und voller Angst.

Samstag, der 23. Februar 2008

Papa geht es immer noch nicht gut, er ist schwach, aber sehr
tapfer. Er fragt mich, wann es endlich vorbei ist, und sagt,
und dass er neulich schon mal glaubte, sterben zu kdnnen,
aber dann hatte er doch wieder geatmet. Mitleid Uberflutet

mich.

Heute frage ich mich manchmal, ob der plétzliche Tod
unseres alteren Bruders vor Uber zwei Jahren der Ausldser
war oder ob dieses tragische Ereignis nur unseren Blick auf
eine schon im Gange befindliche Entwicklung gelenkt hat.
Der Tag, der alles verandert hat, war der 8. September 2005.
Will und ich bereiteten gerade unseren Urlaub vor, den wir
immer um diese Zeit machen, um unser erstes Date vor
nunmehr 17 Jahren zu feiern. Ein Anruf meines ,kleinen®
Bruders: Unser grof3er Bruder sei im Krankenhaus. Das
Herz. Noch ein Anruf. Ein Infarkt. Er werde operiert. Und
dann: kinstliches Koma. Ich sage den Urlaub ab und fahre
nach Hause.

Wir sind alle da. Wir fahren die Frau meines Bruders ins
Krankenhaus. Jeden Tag sieht sie alter aus, ihre Teenager-
Tochter erstarrt jeden Tag mehr. Wir sprechen kaum, sitzen
nur am Krankenbett. Es ist, als ob Worte nicht genugten.
Oder als ob sie etwas wahr machten, was nicht sein darf.
Hirntot. Herz-Lungen-Maschine. Papa fragt nicht. Er will
nichts héren, nur heimlich hoffen, ganz still sein, damit nichts
kaputtgeht. Dann kommt die Lungenentziindung. Als meine
Schwester, in der Nacht gerufen, mit Frau und Tochter ans

Sterbebett fahrt, erreichen sie meinen Bruder nicht mehr



rechtzeitig. ,Er wollte nicht, dass ich ihm zusehen muss®,
sagt seine Frau. Ich weil}, dass sie das Kostbarste war, das
er hatte. Wir sagen es Papa noch in der Nacht. In den friihen
Morgenstunden kaufen wir Eis zum Frihsttick. Wir missen
unsere wunden Seelen kuhlen.

Wenn ich heute an diesen Tag denke, kommt mir die Zeit
davor ganz unwirklich vor. So unproblematisch. Der Tod
unserer Mutter lag lange zurick. Papa selbst, meine zwei
Bruder, meine Schwester und ich lebten unser eigenes
Leben unabhangig voneinander, wir besuchten uns zu
familidren Anlassen und verbrachten Weihnachten immer
zusammen in unserem Elternhaus, in dem nur Papa und
Oma ubrig geblieben waren.

Danach war alles anders. Innerhalb weniger Monate kam die
Pflegebedurftigkeit unseres Vaters und unserer Oma Uber
uns. Wenige Wochen nach dem Tod meines Bruders konnte
oder wollte unser Vater nicht mehr allein aufstehen, sich nicht
mehr anziehen und sich nicht mehr versorgen. Also haben
wir einen ambulanten Pflegedienst organisiert, der ihm beim
Gehen behilflich war und ihm beim Waschen und beim
Essen half. Vaters Krankheit verlauft in Schuben und so
dauerte es nur wenige Wochen, bis er auch nicht mehr
alleine stehen konnte. Eine Zeit lang konnte er die Arme
noch bewegen und wenn man ihn hochhob, konnte er mit
den Beinen noch etwas mitstutzen. Das geht jetzt auch nicht
mehr. Auch sitzen kann er inzwischen nicht mehr alleine. Er
ist 76 Jahre alt und bettlagerig. Er kann seinen Kopf noch
bewegen und mit den Fingern der linken Hand greifen, wenn
man ihm etwas in die Hand legt. Sein Verstand funktioniert
noch klar.

Ein halbes Jahr nach dem Tod meines Bruders
verschlechterte sich der Zustand von Papa so sehr, dass wir
ihn mit Unterstutzung des Pflegedienstes ins Krankenhaus

brachten. Er war extrem schwach, Arme und Beine



versagten komplett und er musste gefuttert werden. Der
Krankenhausaufenthalt war ein zehntagiges Fiasko. Papa
flehte uns wahrend unserer taglichen Besuche immer wieder
an: ,Ich will nach Hause, bringt mich heim, bitte lasst mich
nach Hause!“ Die Arzte dort wussten mit Papa nichts
anzufangen. Schon am zweiten Tag liel ihn ein Pfleger, der
ihm gerade das Mittagessen eingab, kurz am Bettrand
sitzen, wohl weil er zu etwas gerufen wurde. Papa konnte
sich ohne Stlutze aber nicht halten, rutschte vom Bett, fiel zu
Boden und zog sich eine grof’e Beule an der Stirn und
Schmerzen in der Hifte zu. Der junge Stationsarzt mochte
sich mit der 30 Jahre alten Diagnose und den alten Befunden
von damals nicht zufriedengeben und unterzog Papa
diversen Untersuchungen. Eine Krankenfahrt zu einem
niedergelassenen Neurologen endete auf dem Gehsteig vor
dessen Haus, da erst vor Ort bemerkt wurde, dass kein
liegender Patient in die Praxis transportiert werden konnte.
Papa liel zunachst alles unter leisem Protest geschehen,
aber als der Stationsarzt schliel3lich vorschlug, ihm fur eine
Ruckenmarksuntersuchung Kontrastmittel zu injizieren,
verweigerte Papa seine Einwilligung. Obwohl ich nach Tagen
endlich zu dem Arzt durchdrang, dass es nicht um Heilung,
sondern nur um Linderung und eine Stabilisierung seines
Allgemeinzustandes gehen solle, verweigerte Papa
schlief3lich auch eine Eigenbluttransfusion und die
Neueinstellung seiner Medikation. Da haben wir aufgegeben.
Papa kam nach Hause, wo wir zwischenzeitlich ein
professionelles Pflegebett im Wohnzimmer aufgestellt hatten,
was die Pflege zu Hause erleichterte.

So hat alles begonnen. Mein Vater hat sich nach dem Tod
seines Sohnes zwar zum Sterben niedergelegt, doch der Tod

lasst auf sich warten.
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	So hat alles begonnen. Mein Vater hat sich nach dem Tod seines Sohnes zwar zum Sterben niedergelegt, doch der Tod lässt auf sich warten.

