
Was am Ende übrig bleibt

Tagebuch am Pflegebett

Von Katharina Lukas

I

Samstag, der 5. Januar 2008

Heute habe ich eine leibhaftige Seele erblickt. Sie schaute 

aus meiner Oma heraus. Oma weiß nicht mehr, ob Sommer 

oder Winter ist. Sie vergisst während des Essens, dass sie 

gerade isst, und erkennt mich oft erst, wenn ich mich 

namentlich vorstelle. Und sie läuft. Ohne Pause geht sie, 

schlurfend, den ganzen Tag immer dieselbe Strecke ab. Vom

Bett zum Tisch, vom Tisch zur Tür. Vor einigen Monaten 

noch wanderte sie manchmal auch hinaus auf den Hof zur 

Garage. Dort hatten wir einen Sessel hingestellt, damit sie 

rasten konnte. Denn Oma ist nicht aufzuhalten. Sie versteht 

nicht, warum sie nicht laufen sollte, und wenn man sie dazu 

bringt, sich hinzusetzen, hat sie nach wenigen Minuten den 

Grund dafür vergessen. Eine Pflegerin hat mir das so erklärt:

„Sie müssen sich vorstellen, Ihre Oma ist gerade in einer 

fremden Stadt und sucht das Parkhaus. Sie begegnet dabei 

Menschen und fragt: ‚Können Sie mir sagen, wo das 

Parkhaus ist?‘ Als Antwort hört sie dann Sätze wie: ‚Unsinn, 

Parkhäuser gibt es nicht!‘ Oder: ‚Jetzt gehen wir auf die 

Toilette …‘ Oder: ‚Mögen Sie keinen Rahmspinat?‘" Kein 

Wunder also, dass Oma verständnislos und manchmal 

unwirsch reagiert. Das würde jeder von uns – in einer 

fremden Stadt auf der Suche nach dem Parkhaus.

Und heute habe ich ihre Seele gesehen. Irgendwo hinter der 

verwirrten Fassade guckte mich jemand an, mit den Augen 

einer Gefangenen: eingesperrt, hilflos, hoffnungslos. „Mein 

Gott, wie man wird!“, seufzte sie, als ich sie inmitten ihrer 

Wanderung erschöpft und nicht mehr weiterkommend 



aufsammelte. Nein, es ist nicht so, dass Oma von nichts 

mehr was weiß. Es wohnt ein von allen zerstörten 

Gehirnzellen unberührtes Sein in ihr, das ihre erbärmliche 

Lage erkennt und darüber tief verzweifelt ist.

Als ich ihr heute das Mittagessen hinstellte, hat sie mich 

nach vielen Wochen dumpfen Dahinlebens wieder mal 

erkannt. Und mich dann gefragt: „Katrinna, sag mir, ist jetzt 

Tag oder Nacht?“ Es ist ein trüber Tag, es wird gerade 

dunkel draußen, aber in ihrer Welt ist die Zeit ein Mysterium. 

Sie weiß nicht mehr, ob sie gerade aufgestanden ist oder ob 

die Nacht kommt. Aber sie weiß, dass dieses Nichtwissen 

nicht normal ist. Sie sagt: „Ganz dumm werde ich“, und 

schüttelt ihren Kopf, als müsse sie eine Wolke vertreiben, die

ihr die Sicht trübt. Und hat es kurz darauf vergessen. Aber 

Oma lebt nicht in einem fantastischen Neuland, das es 

immer wieder zu entdecken gilt. Sie stolpert blind und hilflos 

durch eine beängstigende Fremde. Dabei wollte Oma nie 

aus ihrem Heimatdorf weg. „Anderswo lebt man auch an 

einem bestimmten Ort“, sagte sie immer.

Noch vor einem Jahr war unsere größte Sorge, dass Oma 

ständig versucht, Feuer im Ofen zu machen, und dies auch 

in der Holzkiste oder unter der Spüle tat. Auf ihren 

Wanderungen verirrte sie sich manchmal im Dorf oder mein 

Bruder fand sie im eiskalten Garten sitzend, wo sie offenbar 

die Kraft verlassen hatte, ins Haus zurückzugehen. Seit 

wenigen Monaten ist sie aber so schwach, dass sie sich 

nicht mehr außerhalb ihrer Wohnung bewegt. Zwischendurch

ist sie für Überraschungen gut, die mich schlicht amüsieren. 

Mal vergisst sie, wie man mit Messer und Gabel isst, sieht ihr

Besteck an, als ob es ganz fremdartige Dinge seien, versteht

das Konzept aber am nächsten Tag wieder. Mal ist sie total 

verängstigt, wenn ich bei ihr Staub sauge, dann finde ich sie 

konzentriert eine Zeitschrift lesend vor. Mal singt sie den 



ganzen Tag Kinder- oder Kirchenlieder, manchmal weint sie 

den ganzen Tag.

Aber Oma ist nur ein Teil unseres Problems.

Samstag, der 12. Januar 2008

Das ganze Haus stinkt nach Urin. Uringetränkte Wäsche 

wartet im Hausflur auf meine Ankunft. Waschen ist meine 

Aufgabe. Die ganze Woche über hat Papa meinen Bruder 

auf Trab gehalten. Einmal sogar mit einem Notruf um vier 

Uhr morgens. Ihm sei kalt. Nein, die Verbindungstüre dürfe 

nicht geschlossen werden. Auch die Küche müsse beheizt 

werden. Nein, mit Holz. Der Ölofen allein mache nicht warm 

genug. Nein, ein Elektroheizer ließe die Sicherungen 

durchbrennen. An drei aufeinanderfolgenden Nächten 

pinkelte Papa ins Bett. Auch unsere Pfleger haben keine 

Erklärung dafür, wie das Urinalkondom nachts abgehen 

kann. Papa kann es nicht selbst abmachen, denn dazu kann 

er sich nicht mehr ausreichend bewegen. Er beschuldigt die 

Pfleger, es schlampig anzubringen: „Weil die immer so 

schnell-schnell sind“, sagt er. Mein Bruder kann ihm nichts 

recht machen. „Dann ruf ich halt die Katrinna an, wenn du 

keine rechte Zeit hast“, sagte Papa auf den Hinweis meines 

Bruders, dass es vier Uhr morgens sei. Natürlich wissen wir 

genau, was er uns damit sagen will: Ich bin alt und krank und

ihr kümmert euch nicht ausreichend um mich!

Der Wäscheberg heute ist wirklich enorm. Vier Bettwäsche-

Sets, 18 Handtücher und Waschlappen, eine Daunendecke, 

Unterhosen und Pullover schaffe ich bis abends. Zwei 

Wolldecken packe ich, in Plastik verschnürt, ins Auto. Mein 

Mann soll sie nächste Woche in die Wäscherei bringen. 

Begrüßt hat mich Papa heute, als wäre ein Engel aus dem 

Himmel zu ihm gekommen: „Endlich bist du wieder da, jetzt 

ist alles gut.“ – „Wie schön, dass du da bist“, sagt er immer 

wieder. Auf die Frage, wie seine Woche war, sagt er, alles 



wäre in Ordnung gewesen. Ich muss mich den ganzen Tag 

zusammenreißen, um ihm meinen Hass nicht zu zeigen. Ich 

muss an Opa denken. Papas Vater, der unter Inkontinenz 

und beginnender Demenz so sehr litt, dass er sich die 

Pulsadern aufgeschnitten hat. Papa war doch damals schon 

Frührentner und jeden Tag zu Hause. Hat er sich genug um 

seinen Vater gekümmert? Wahrscheinlich bin ich ungerecht.

Unser Vater war 27, als er geheiratet hat. Er baute ein Haus 

in einem kleinen Dorf, in das er nach dem Krieg als 

Flüchtling aus dem Osten kam. Er arbeitete als Schreiner in 

einer Fabrik. Er kaufte ein Auto. Vier Kinder wurden geboren,

pro Jahr eins. Ich habe sehr kitschige Erinnerungen an 

meine frühe Kindheit in den 1960er-Jahren. Ich erinnere 

mich an meine Mutter in einem weißen Kleid mit tellergroßen

roten Blüten darauf. Und einen dunkelblauen Rock, der so 

weit war, dass man sich darunter verstecken konnte. Darauf 

waren große bunte Tonkrüge.

Ich erinnere mich, dass meine Mutter mir gezeigt hat, wie 

man aus Margeriten Kränze fürs Haar flicht. Margeriten gab 

es überall. Auf jeder Wiese, an jedem Hauseck, in jedem 

Straßengraben. Im Sommer hatte ich täglich einen solchen 

Kranz im Haar. Und ich erinnere mich an unsere Küche, in 

der es immer nach Milch roch, an Butterbrote mit Salz, wie 

die Sonne hereinschien, während laute Musik aus dem 

Radio klingt. Das Wunschkonzert. Gus Backus fällt mir ein. 

„Wir wollen niemals auseinandergehen.“ – „Es geht eine 

Träne auf Reisen.“ – „Aber dich gibt’s nur einmal für mich.“ 

Wir haben viel miteinander gesungen. Draußen im Garten, 

draußen in der Sonne. Ich sehe mich dabei auf dem 

Gepäckträger des Fahrrads meines Vaters sitzen. Halte mein

Gesicht in den Fahrtwind und konzentriere mich auf Papas 

Auftrag, meine Beine von den Speichen des Hinterrads 

entfernt zu halten. Mein Vater fährt mit mir zum Weiher. 



Warmer, von der Sonne erwärmter Schlamm zwischen den 

Zehen. Papa schneidet Haselnussruten und macht daraus 

Pfeil und Bogen.

Kurz nach Papas 38. Geburtstag wurde die Krankheit 

diagnostiziert. Damals wurde sein Lebensplan über den 

Haufen geworfen. Wenn er heute von den schönen Zeiten, 

von früher, spricht, dann spricht er immer nur von den 

Erlebnissen in diesen elf Jahren. Mickrige elf Jahre. Die 

folgenden wurden von der Krankheit dominiert. Zysten 

wuchsen in seinem Rückenmark, die ihn zunehmend 

lähmten. Als wir Kinder waren, zog er das Bein etwas nach, 

Jahre später brauchte er Krücken, dann einen Gehwagen. 

Unsere Mutter ging in der nahe gelegenen Fabrik arbeiten, 

Klamotten kamen von der Caritas, aber wir konnten alle aufs 

Gymnasium oder auf die Realschule gehen. „Willy Brandt sei

Dank“, sagte meine Mutter immer. Zuerst mochten unsere 

Eltern das Urteil „unheilbar“ nicht akzeptieren. Wanderten 

von Arzt zu Arzt, aber keiner konnte helfen. Die letzte 

Demütigung war dann für Papa die Einsicht, dass er für eine 

sinnlose Hoffnung seine ganzen Ersparnisse einem 

Wunderheiler hinterhergeworfen hatte. Nachdem er also 

erkannt hatte, dass er die Krankheit nicht besiegen konnte, 

hat mein Vater beschlossen, sich mit ihr zu verbünden. Er 

nutzte sie, um kostenlos zu parken, billiger ins Schwimmbad 

zu gehen, von der GEZ befreit zu werden und BAföG für 

seine Kinder zu erstreiten. Einmal hat er sie sogar ein wenig 

schändlich ausgenutzt. Ich bekam keinen Wohnheimplatz, 

als ich studieren wollte. Wartezeiten, zu viele Studenten in 

der Stadt. Da war aber auch noch das Mädchenwohnheim. 

Meine kleine Schwester wohnte dort schon seit einem Jahr, 

um in der Großstadt auf die Kunstschule zu gehen. Die 

nahmen aber nur Schülerinnen auf, keine Studenten. „Lass 

mich da mal hinfahren“, sagte Papa, wohl wissend, was 

seine verkrüppelte Gestalt und sein spastischer Gang in den 



Herzen der leitenden Klosterschwestern auslösen würde. 

Und so war es auch. Ich bekam eine 

Ausnahmegenehmigung, konnte mein Studium beginnen und

hatte einen Platz zum Schlafen in der Stadt. Und eine 

strenge Hausordnung, über die ich mich als „großes 

Mädchen“ listenreich hinwegsetzen konnte.

Papa ist nun seit zwei Jahren bettlägerig. Nur mein Bruder 

und seine Frau leben noch im Dorf meines Vaters, aber auch

sie, wie meine Schwester und ich, haben ganztägige Jobs. 

Wir haben einen ambulanten Pflegedienst, der dreimal am 

Tag kommt und Papa und Oma versorgt. Aufstehen und 

anziehen, Frühstück und Körperpflege. Dann Mittagessen, 

auf den Toilettenstuhl setzen, umziehen, umlagern. Abends 

wieder essen, umziehen, zu Bett bringen, Urinale leeren. 

Beide leben im selben Haus in getrennten Wohnungen. 

Jeweils Küche und Wohnzimmer, im Obergeschoss 

Schlafzimmer, Bad und die ehemaligen Kinderzimmer. Das 

Haus meiner Kindheit. 

Als es losging vor zwei Jahren, als Papa plötzlich Hilfe 

brauchte und Oma sich im Dorf verirrte, waren wir alle 

monatelang getrieben von Hilflosigkeit und Aktionismus, hin- 

und hergerissen zwischen Sorge und Unglaube, zwischen 

Wut und Verzweiflung. Niemand bereitet einen auf so etwas 

vor. Mein Bruder schlug sich mit Pflegekassen und 

Sanitärhäusern herum, ich verschlang Ratgeberbücher und 

kämpfte mit dem Medizinischen Dienst. Meine Schwester 

schickte Care-Pakete mit Strumpfhosen, Socken und 

Wolldecken. Wir lernten, dass Oma Schuppenflechte hat, 

dass ihr viel Joghurt bei der Verdauung hilft, dass Papa 

Unterhosengröße 6 hat und dass er am meisten trinkt, wenn 

er Spezi bekommt. Damit die Pflege reibungslos ablief, 

besorgten wir Mikrowelle und Schnabelbecher, Rollatoren, 

Toilettenstühle, Urinflaschen und Inkontinenzunterlagen, 



Bettwäsche, Handtücher und Waschlappen. Es dauerte eine 

ganze Weile, bis wir uns mit der neuen Situation arrangiert 

hatten, aber schließlich fanden wir zu einer brüchigen Art von

Routine. Wir haben seit unserer Kindheit nicht mehr so viel 

miteinander gesprochen, vereinbart und gemeinsam 

gemacht.

Die Frau meines Bruders hat den frühesten Feierabend, 

sieht jeden Nachmittag nach den beiden und kümmert sich 

um den täglichen Einkauf. Mein Bruder schaut jede Nacht 

vor dem Zubettgehen noch mal nach dem Rechten. Unsere 

Schwester, die über 600 Kilometer entfernt wohnt, verbringt 

wochenweise ihren Jahresurlaub im Elternhaus. Ich fahre 

jeden Samstag ins Heimatdorf, um vorgekochtes Essen zu 

bringen, Wäsche zu machen und Gesellschaft zu leisten. 

Und ich schreibe Tagebuch. 

Samstag, der 19. Januar 2008

Ich habe heute keinen guten Tag bei Papa. Gott sei Dank hat

er vergangene Woche nicht ins Bett gemacht, der 

Wäscheberg ist überschaubar, die Notizen im Pflegebericht 

normal, abgesehen von einmal „kotverschmiert“. Er ist etwas 

schwach heute, hatte geschwitzt in der Nacht und ein 

Fieberbläschen am Mund. Er ist aber gut aufgelegt, isst mit 

Appetit und schläft am Nachmittag. Mein Mann Will ist 

mitgekommen und bereitet vor Ort die Essensrationen für die

Woche vor, das freut Papa immer. Und Will stellt das 

Vogelhäuschen vor dem Fenster an Papas Bett wieder auf, 

das der Sturm letzte Nacht umgeworfen hatte.

Ich kann Papa heute einfach nicht so gut ertragen und hoffe, 

er merkt es nicht. Er erzählt von der neuen Pflegerin Daniela,

die er sehr gerne mag, von ihrer Scheidung und ihren 

Kindern und dass ihre Mutter ihr hilft, wie viel sie Miete zahlt 

und wie teuer die Schulranzen für ihre Kinder sind. Ich weiß 

nicht so genau, was ich ihm verüble. Dass er für die Situation



der Pflegerin mehr Verständnis zu haben scheint als für die 

Situation seiner Kinder? Dass er bettlägerig ist und mich 

veranlasst, jedes Wochenende meine Freizeit zu opfern? Ich 

mag mich gerade selbst nicht besonders.

Samstag, der 26. Januar 2008

Ein ganz normaler Samstag bei Papa. Er kränkelte etwas 

vergangene Woche, erzählt mir heute fast wortwörtlich 

dasselbe wie letzten Samstag. Beim Gedanken, dass er gar 

nichts erlebt hat, tut er mir immens leid. Ich habe auch nicht 

wirklich viel zu erzählen, habe eine ganz normale 

Arbeitswoche hinter mir, ohne besondere Vorkommnisse. 

Papas neuer Fernseher vor dem Bett funktioniert nicht. 

Zumindest nicht so, dass er ihn vom Bett aus mit seiner 

eingeschränkt beweglichen Hand bedienen kann. Er kann 

die Knöpfe noch drücken, wenn man ihm die Fernbedienung 

in die Hand legt, aber er kann den Arm damit nicht mehr 

hochheben. Hoffentlich kann mein Bruder das richten.

Samstag, der 2. Februar 2008

Heute geht es uns beiden gut. Papa ist gut drauf und auch 

ich habe mich wieder besser im Griff und sitze den ganzen 

Nachmittag bei ihm am Pflegebett und erzähle kleine 

Anekdoten aus meiner Arbeit und von Erlebnissen, die Will 

bei seinen Konzerten hat. Mir hat geholfen, dass ich mich 

gestern bei meiner besten Freundin ausgeheult habe. Heute 

kann ich Papa seine Bedürftigkeit wieder verzeihen. Auch 

dass ich ihn am nächsten Samstag nicht besuchen kann, 

weil ich beruflich nach Wien muss, nimmt er gut auf. Ich bin 

erleichtert, der Termin ist wichtig. Der Fernseher funktioniert!

Samstag, der 9. Februar 2008

Ich schicke Papa eine Postkarte aus Wien, die hilft ihm 

vielleicht über die Zeit.



Samstag, der 16. Februar 2008

Papa hatte eine sehr schlimme Woche. Am Dienstag hatte 

der Pflegedienst bei unserer Schwester in Norddeutschland 

Alarm geschlagen, dass es Papa so schlecht gehe: Hohes 

Fieber, der Blutdruck lässt sich nicht stabilisieren, er isst 

nicht und ist extrem schwach. Er will nicht ins Krankenhaus. 

Die Hausärztin wurde alarmiert, sie kam am selben Tag noch

vorbei. Die Frau meines Bruders konnte sich sofort 

freinehmen und zu ihm fahren. Zwischendurch rief mich die 

Hausärztin im Büro an und fragte mich, ob wir uns über eine 

wichtige Frage schon Gedanken gemacht hätten: Rettung 

um jeden Preis, was bedeutet, Papa auch gegen seinen 

Willen ins Krankenhaus zu bringen, oder akzeptieren, dass 

er auch an einer kleinen Infektion sterben könnte. „Bloß kein 

Pflegeheim!“, sagt Papa schon seit den Anfängen seiner 

Hilfsbedürftigkeit. Der Ärztin sage ich, dass es Papas Wille 

ist, unter allen Umständen zu Hause zu bleiben und dass wir 

das akzeptieren möchten. Dass er nur so schmerz- und 

beschwerdefrei wie möglich sein soll.

Während des Rests der Woche liefen deswegen die 

Telefone unter uns Geschwistern heiß. Im Grunde sind wir 

uns alle einig, dass wir Papas Willen respektieren wollen, 

aber was ist, wenn er bewusstlos ist und vor Schmerzen 

schreit?

Heute ist er stabil, er bekommt Antibiotika, aber er ist sehr 

schwach. Er hat von den vorbereiteten Essen für die Woche 

nichts gegessen. Zu Mittag bringt er gerade mal ein paar 

Bissen Bratwurst runter. Immerhin am Nachmittag dann eine 

Banane und später einen Joghurt. Er will, dass ich ihm die 

Waden massiere, und hält es dann vor Schmerzen nicht aus.

Er ist sehr deprimiert über seine Situation und als dann 

selbst das Schnäuzen wehtut, bringt ihn das fast zum 

Verzweifeln.



Ich sitze den ganzen Nachmittag bei ihm, erzähle ihm von 

der Frage der Ärztin, will über seine Situation sprechen, aber

er will nicht reden. Ich hoffe so sehr, dass ich genüge, aber 

ich bin unsicher, überfordert und voller Angst.

Samstag, der 23. Februar 2008 

Papa geht es immer noch nicht gut, er ist schwach, aber sehr

tapfer. Er fragt mich, wann es endlich vorbei ist, und sagt, 

und dass er neulich schon mal glaubte, sterben zu können, 

aber dann hätte er doch wieder geatmet. Mitleid überflutet 

mich.

Heute frage ich mich manchmal, ob der plötzliche Tod 

unseres älteren Bruders vor über zwei Jahren der Auslöser 

war oder ob dieses tragische Ereignis nur unseren Blick auf 

eine schon im Gange befindliche Entwicklung gelenkt hat. 

Der Tag, der alles verändert hat, war der 8. September 2005.

Will und ich bereiteten gerade unseren Urlaub vor, den wir 

immer um diese Zeit machen, um unser erstes Date vor 

nunmehr 17 Jahren zu feiern. Ein Anruf meines „kleinen“ 

Bruders: Unser großer Bruder sei im Krankenhaus. Das 

Herz. Noch ein Anruf. Ein Infarkt. Er werde operiert. Und 

dann: künstliches Koma. Ich sage den Urlaub ab und fahre 

nach Hause.

Wir sind alle da. Wir fahren die Frau meines Bruders ins 

Krankenhaus. Jeden Tag sieht sie älter aus, ihre Teenager-

Tochter erstarrt jeden Tag mehr. Wir sprechen kaum, sitzen 

nur am Krankenbett. Es ist, als ob Worte nicht genügten. 

Oder als ob sie etwas wahr machten, was nicht sein darf. 

Hirntot. Herz-Lungen-Maschine. Papa fragt nicht. Er will 

nichts hören, nur heimlich hoffen, ganz still sein, damit nichts 

kaputtgeht. Dann kommt die Lungenentzündung. Als meine 

Schwester, in der Nacht gerufen, mit Frau und Tochter ans 

Sterbebett fährt, erreichen sie meinen Bruder nicht mehr 



rechtzeitig. „Er wollte nicht, dass ich ihm zusehen muss“, 

sagt seine Frau. Ich weiß, dass sie das Kostbarste war, das 

er hatte. Wir sagen es Papa noch in der Nacht. In den frühen

Morgenstunden kaufen wir Eis zum Frühstück. Wir müssen 

unsere wunden Seelen kühlen.

Wenn ich heute an diesen Tag denke, kommt mir die Zeit 

davor ganz unwirklich vor. So unproblematisch. Der Tod 

unserer Mutter lag lange zurück. Papa selbst, meine zwei 

Brüder, meine Schwester und ich lebten unser eigenes 

Leben unabhängig voneinander, wir besuchten uns zu 

familiären Anlässen und verbrachten Weihnachten immer 

zusammen in unserem Elternhaus, in dem nur Papa und 

Oma übrig geblieben waren.

Danach war alles anders. Innerhalb weniger Monate kam die

Pflegebedürftigkeit unseres Vaters und unserer Oma über 

uns. Wenige Wochen nach dem Tod meines Bruders konnte 

oder wollte unser Vater nicht mehr allein aufstehen, sich nicht

mehr anziehen und sich nicht mehr versorgen. Also haben 

wir einen ambulanten Pflegedienst organisiert, der ihm beim 

Gehen behilflich war und ihm beim Waschen und beim 

Essen half. Vaters Krankheit verläuft in Schüben und so 

dauerte es nur wenige Wochen, bis er auch nicht mehr 

alleine stehen konnte. Eine Zeit lang konnte er die Arme 

noch bewegen und wenn man ihn hochhob, konnte er mit 

den Beinen noch etwas mitstützen. Das geht jetzt auch nicht 

mehr. Auch sitzen kann er inzwischen nicht mehr alleine. Er 

ist 76 Jahre alt und bettlägerig. Er kann seinen Kopf noch 

bewegen und mit den Fingern der linken Hand greifen, wenn 

man ihm etwas in die Hand legt. Sein Verstand funktioniert 

noch klar. 

Ein halbes Jahr nach dem Tod meines Bruders 

verschlechterte sich der Zustand von Papa so sehr, dass wir 

ihn mit Unterstützung des Pflegedienstes ins Krankenhaus 

brachten. Er war extrem schwach, Arme und Beine 



versagten komplett und er musste gefüttert werden. Der 

Krankenhausaufenthalt war ein zehntägiges Fiasko. Papa 

flehte uns während unserer täglichen Besuche immer wieder 

an: „Ich will nach Hause, bringt mich heim, bitte lasst mich 

nach Hause!“ Die Ärzte dort wussten mit Papa nichts 

anzufangen. Schon am zweiten Tag ließ ihn ein Pfleger, der 

ihm gerade das Mittagessen eingab, kurz am Bettrand 

sitzen, wohl weil er zu etwas gerufen wurde. Papa konnte 

sich ohne Stütze aber nicht halten, rutschte vom Bett, fiel zu 

Boden und zog sich eine große Beule an der Stirn und 

Schmerzen in der Hüfte zu. Der junge Stationsarzt mochte 

sich mit der 30 Jahre alten Diagnose und den alten Befunden

von damals nicht zufriedengeben und unterzog Papa 

diversen Untersuchungen. Eine Krankenfahrt zu einem 

niedergelassenen Neurologen endete auf dem Gehsteig vor 

dessen Haus, da erst vor Ort bemerkt wurde, dass kein 

liegender Patient in die Praxis transportiert werden konnte. 

Papa ließ zunächst alles unter leisem Protest geschehen, 

aber als der Stationsarzt schließlich vorschlug, ihm für eine 

Rückenmarksuntersuchung Kontrastmittel zu injizieren, 

verweigerte Papa seine Einwilligung. Obwohl ich nach Tagen

endlich zu dem Arzt durchdrang, dass es nicht um Heilung, 

sondern nur um Linderung und eine Stabilisierung seines 

Allgemeinzustandes gehen solle, verweigerte Papa 

schließlich auch eine Eigenbluttransfusion und die 

Neueinstellung seiner Medikation. Da haben wir aufgegeben.

Papa kam nach Hause, wo wir zwischenzeitlich ein 

professionelles Pflegebett im Wohnzimmer aufgestellt hatten,

was die Pflege zu Hause erleichterte. 

So hat alles begonnen. Mein Vater hat sich nach dem Tod 

seines Sohnes zwar zum Sterben niedergelegt, doch der Tod

lässt auf sich warten. 
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	Ein halbes Jahr nach dem Tod meines Bruders verschlechterte sich der Zustand von Papa so sehr, dass wir ihn mit Unterstützung des Pflegedienstes ins Krankenhaus brachten. Er war extrem schwach, Arme und Beine versagten komplett und er musste gefüttert werden. Der Krankenhausaufenthalt war ein zehntägiges Fiasko. Papa flehte uns während unserer täglichen Besuche immer wieder an: „Ich will nach Hause, bringt mich heim, bitte lasst mich nach Hause!“ Die Ärzte dort wussten mit Papa nichts anzufangen. Schon am zweiten Tag ließ ihn ein Pfleger, der ihm gerade das Mittagessen eingab, kurz am Bettrand sitzen, wohl weil er zu etwas gerufen wurde. Papa konnte sich ohne Stütze aber nicht halten, rutschte vom Bett, fiel zu Boden und zog sich eine große Beule an der Stirn und Schmerzen in der Hüfte zu. Der junge Stationsarzt mochte sich mit der 30 Jahre alten Diagnose und den alten Befunden von damals nicht zufriedengeben und unterzog Papa diversen Untersuchungen. Eine Krankenfahrt zu einem niedergelassenen Neurologen endete auf dem Gehsteig vor dessen Haus, da erst vor Ort bemerkt wurde, dass kein liegender Patient in die Praxis transportiert werden konnte. Papa ließ zunächst alles unter leisem Protest geschehen, aber als der Stationsarzt schließlich vorschlug, ihm für eine Rückenmarksuntersuchung Kontrastmittel zu injizieren, verweigerte Papa seine Einwilligung. Obwohl ich nach Tagen endlich zu dem Arzt durchdrang, dass es nicht um Heilung, sondern nur um Linderung und eine Stabilisierung seines Allgemeinzustandes gehen solle, verweigerte Papa schließlich auch eine Eigenbluttransfusion und die Neueinstellung seiner Medikation. Da haben wir aufgegeben. Papa kam nach Hause, wo wir zwischenzeitlich ein professionelles Pflegebett im Wohnzimmer aufgestellt hatten, was die Pflege zu Hause erleichterte.
	So hat alles begonnen. Mein Vater hat sich nach dem Tod seines Sohnes zwar zum Sterben niedergelegt, doch der Tod lässt auf sich warten.

