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1. Kapitel

Töten ist eine unvergleichliche Angelegenheit. Vorher, 
wenn du es dir ausmalst, ist dir durchaus klar, dass es 
kein Pipifax ist. Du darfst nicht patzen. Wenn es schief-
geht, bist du am Arsch, weil sich dein Opfer sogleich 
zur Wehr setzt. Also konzentrierst du dich und siehst zu, 
dass jeder Handgriff sitzt. Vor dem ersten Mal glaubst 
du noch, dass es ein Job ist, den man gut oder schlecht 
machen kann. Aber nun geschieht es. Im Moment des 
Tötens blickst du in die Augen deines Opfers und siehst, 
dass es genau weiß, was gerade passiert. Du kannst die-
sen Blick lesen und du verstehst voll und ganz, was es 
heißt, getötet zu werden. Sekunden später siehst du in 
denselben Augen die Leere. Oder das schwarze Nichts. 
Es ist bis ins Mark erschütternd. Und dann? Dann willst 
du es wieder. 

Wie jeden Morgen geht Hacklbaur junior auch am Tag vor 
dem Anstich des ersten Oktoberfests nach Corona zum 
Joggen in die nördlichen Isarauen. Und wie immer holt er 
sich nach getanem Auslauf beim Riedmair eine Schnitt-
lauchbreze zum Frühstück, bevor er zu seiner Villa in der 
Mauerkirchner Straße zurücktrabt. 

»Wurscht gibt’s erst nach dem Zwölfeläuten!«, scherzt 
er und zwinkert den Verkäuferinnen zu, die wissen, wen 
sie vor sich haben: den »Wurstkönig vom Oktoberfest«, 
Betreiber der größten Schweinswürstlbraterei auf der 
Wiesn, der ein fleischloses Frühstück kauft. 



8

Der Septemberhimmel über München verspricht einen 
warmen Herbsttag und Michael Hacklbaur ist besonders 
gut gelaunt. Auf dem morgen beginnenden Oktoberfest 
wird er innerhalb von gut zwei Wochen eine halbe Mil-
lion Schweinswürstl verkaufen. Deshalb gibt er heute 
sogar Trinkgeld.

»Für die Wurschtkasse«, schäkert er und lässt das Wech-
selgeld von 40 Cent auf dem Tresen liegen. 

Anders als sein Vater, der unbemerkt von der Öffentlich-
keit die Strippen zog, wird der Sohn und Erbe des Fleisch-
imperiums Hacklbaur gerne von den Menschen erkannt. 
Die großen Augen der Bäckereifachverkäuferinnen genießt 
er ebenso wie die Blitzlichter der Paparazzi beim morgend-
lichen Verlassen eines Nachtklubs. Manchmal lässt er seine 
Rendezvous mit den aufgebrezelten It-Girls Münchens 
an die Presse durchstechen. So jung, wie das Namensan-
hängsel »junior« suggeriert, ist Michael Hacklbaur nicht 
mehr. Seine Beine stecken in modernen Lauftights und die 
taillierte Funktionsjacke verrät den Torso eines Endvier-
zigers. Dennoch legt er großen Wert auf ein jugendliches 
Erscheinungsbild, wofür er die Strapazen des morgendli-
chen Waldlaufs gerne auf sich nimmt. Nie will er so wer-
den wie sein Fettwanst von Vater, dem man den Schlachter 
schon von Weitem ansieht. Den Kampf um die Oberho-
heit über den elterlichen Betrieb hat der Junior für sich 
entschieden, wobei ihm der Schlaganfall des Alten nicht 
unwesentlich geholfen hat. 

Dann hätte ihm Corona beinahe den Spaß verdorben. 
Gleich zu Beginn der Pandemie musste er seine Schlacht-
betriebe vier Wochen lang schließen und alle 5.000 Mit-
arbeiter in Quarantäne schicken. Die Medien veranstalteten 
eine regelrechte Hetzjagd auf ihn und die verhassten Akti-
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visten suchten sogar nach Ratten in seinen Kühlhäusern. 
Hacklbaur junior wischt seine Empörung darüber beiseite 
wie die Erinnerung an einen Albtraum und tritt ins Freie. 

Schon mit seiner ersten unternehmerischen Entschei-
dung ohne den Senior ist ihm ein Coup gelungen. Seine 
»Fitness-Weißwurst« ist der Renner bei ernährungsbe-
wussten Hipstern und moppeligen Home-Office-Opfern. 
Wenig Fett, viel Protein und dank der genialen Werbe-
botschaft »Low-Carb Dinner« nicht mehr an die tradi-
tionelle Verzehrzeit vor 12 Uhr mittags gebunden. Der 
Junior grinst, als er an den nuschelnden Einspruch seines 
Vaters im Rollstuhl denkt. 

Am morgigen Samstag wird es nach der pandemisch 
bedingten Zwangspause endlich wieder losgehen auf der 
Theresienwiese. Im Vorfeld hat er sich die Auszeich-
nung der Wurstprüfungskommission »Beste Wurst auf 
der Wiesn«, die während des laufenden Bierfests veröf-
fentlicht werden wird, einiges an Netzwerkpflege kosten 
lassen. Den satten Gewinn aus seiner Wurstbraterei auf 
dem Festgelände vor Augen trabt er über die Straße zu 
dem kleinen Hölzl, das seine Villa von der Straße trennt. 
Ein gewohnheitsmäßiger Umweg für ein paar zusätzliche 
Fitnesseinheiten, der seinem Mörder die nötige Zeit ver-
schafft, sich zu positionieren.

Er sitzt in einem der geparkten Autos vor der Bäckerei. 
Seinem Opfer spioniert er schon seit Tagen hinterher, um 
sicherzugehen, dass der reiche Erbe keine Variationen in 
die morgendliche Lauf-Routine einbaut. 

»Drecksau, elendige«, murmelt er, als Hacklbaur junior 
mit seiner Tüte in der Hand vor seinem Auto vorbei-
schlendert. Zuerst wollte er ihn einfach überfahren, die-
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sen selbstgerechten Machtmenschen, der nie nach rechts 
und links schaut, wenn er die Oberföhringer Straße über-
quert. Als ob er über den Verkehr genauso diktatorisch 
gebieten könnte wie über seine Arbeiter in den Schlacht-
höfen. Aber so einfach darf er es sich nicht machen. Er 
muss ein Zeichen setzen. Er ist überzeugt davon, dass der 
Wurstfabrikant der Feind ist. Einer, der sich alles kaufen 
kann. Häuser, Flugzeuge, Frauen. Er weiß aus gesicherten 
Quellen, dass Hacklbaur junior zur geheimen Machtelite 
gehört, die das Coronavirus entwickelt hat, um die Mas-
sen zu manipulieren. Er hat mit seiner Schweinemast für 
die Verbreitung des Virus in Bayern gesorgt. Um zusam-
men mit den Bierbaronen und anderen Kinderfressern 
seine widerlichen Ziele zu erreichen. 

»Im Blut sollst verrecken!«, murmelt er wie zur Beru-
higung, bevor er den Anlasser dreht. Michael Hacklbaur 
ist eine Sau. Und Säue müssen geschlachtet werden.

Der Angreifer versteckt sich unter den dichten Ranken, 
die über die mannshohe Gartenmauer rund um das Anwe-
sen des Wurstkönigs wuchern. Michael Hacklbaur kommt 
nach seinem Krafttraining auf dem Fitness-Parcours im 
Hölzl die menschenleere Straße entlang und öffnet das 
Tor mit einem Pieper in der Hosentasche. Er nestelt die 
Breze aus seiner Frühstückstüte und bemerkt nicht, wie 
hinter ihm jemand durch das sich schließende elektrische 
Tor schlüpft. Breitbeinig wie ein Cowboy vor dem Duell 
bleibt der Eindringling an der Auffahrt zur Villa stehen. 
Das Tor hinter ihm fällt lautlos ins Schloss. Hacklbaur 
schlendert die Kiesstraße zu seiner Villa hoch und beißt 
in seine Schnittlauchbreze, als der Cowboy seine Atta-
cke ausruft. 
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»Drecksau!«, donnert er und Hacklbaur fährt herum. 
Der Junior erkennt einen Mann in schwarzglänzender 
Schlachterschürze. Auf dem Grundstück, innerhalb des 
schützenden Gartenwalls. In einer Hand baumelt ein Käl-
berstrick. In der anderen Hand hält er ein Bolzenschuss-
gerät. Eins von der Sorte, das in den Schlachthöfen des 
Wurstfabrikanten die größten Ochsen von den Beinen 
reißt. Hacklbaur erstarrt. Schlagartig wird ihm klar, dass 
der ungebetene Gast ihm etwas antun will, denn er hat 
Augen, als ob der Geist von Charles Manson in ihn gefah-
ren sei. 

Geistesgegenwärtig lässt der Junior seine Frühstücks-
breze fallen, dreht sich um und rennt auf die Villa zu. Aus-
gerechnet heute ist niemand im Haus, schießt ihm durch 
den Kopf, aber er hat einen Panikraum, den er erreichen 
kann. 

Seine Flucht endet nach wenigen Metern. Irgendet-
was reißt ihn von den Füßen und er landet flach auf der 
Auffahrt. Er krümmt sich zusammen und bemerkt einen 
strammen Strick um seine Arme und seinen Körper. 

»Was soll das?«, entfährt es ihm. Intuitiv beginnt der 
gefallene Wurstkönig, sich zu winden, um sich aus der 
Schlinge zu befreien. Da bemerkt er einen Schatten. Er 
dreht seinen Kopf hoch und blickt in ein schwabbeliges 
Gesicht, auf dessen Stirn eine GoPro rot blinkt. 

»Nein«, fleht er. »Bitte nicht!«
»Geh ma, Chef!«, antwortet das Gesicht und grinst. 

»Geh ma auf a Lackerl Blut!« Der Mörder setzt das Bol-
zenschussgerät an Hacklbaurs Stirn.
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2. Kapitel

Gundi Starck steht zur selben Zeit vor dem vertrauten 
Verlagsgebäude. 20 Jahre lang ging sie hier täglich ein und 
aus, allerdings schaffte sie ihren Dienstbeginn als Redak-
teurin für Klatsch und Tratsch über die Münchner VIPs 
nie so früh. Das »Münchner Tagblatt« war ihr Arbeitgeber 
gewesen, die Kollegen ihre Familie, die Zeitung ihre Hei-
mat. Wie viele Reporter, die abends zu Terminen unter-
wegs sind, ist sie eine Nachteule. Heute hat sie schon um 
10 Uhr einen Termin bei ihrem ehemaligen Ressortleiter. 
Selbst zwei Jahre nach ihrem Rauswurf hatte Gunther 
sich anfangs geziert, sie zu empfangen. Als ob eine Kün-
digung ein Makel wäre. Man wird für die Ex-Kollegen 
sofort zur Unberührbaren, das hatte Gundi nach ihrem 
Rauswurf gespürt. Es ist, als ob man plötzlich eine anste-
ckende Krankheit hätte. 

Gunther ist Feuilletonchef beim Tagblatt und in seinen 
Bereich fällt auch die leichte Unterhaltung, in der Gundi 
früher so gut war. Ein bitteres Gefühl macht sich in ihrem 
Magen breit. Vielleicht hätte sie doch etwas frühstücken 
sollen, anstatt eine Stunde im Bad zu verbringen, um sich 
die Haare hochzustecken und sich unter Jeans und T-Shirt 
in Spanx zu quälen. Gundi war lange Zeit die beste Socie-
ty-Reporterin beim Tagblatt gewesen. In jungen Jahren 
hatte sie eine feste Kolumne, in der sie die Neuigkeiten 
aus dem Liebesleben der Münchner Stars aus Film und 
Fernsehen erörterte, und war Gast auf jeder Backstage-
Party. Sie pflegte Beziehungen zu Promis und Möchte-
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gern-Stars und ihre süffisanten Geschichten waren eine 
schöne Weile lang der Grund, warum sich die Münchner 
das Tagblatt kauften. In ihren letzten fünf Jahren bei der 
Zeitung war ihr kein großer Coup mehr gelungen. Die 
Romanze eines Pop-Sternchens mit einer verheirateten 
Ski-Legende, der sie mit heimlich gemachten Fotos auf 
die Spur kam, war lange her. Klatsch und Tratsch wieder-
holten sich, die sogenannten Stars wurden in ihren Augen 
immer hohler, mehr und mehr eroberten die Teppichlu-
der und Realitystars die Schlagzeilen und Gundi verlor 
»ihren Biss«, wie man sagte. Als sie mit Ende 40 ihren bis 
dato sicher geglaubten Job verlor, stand sie zunächst vor 
dem großen Nichts. Sie verstand nicht, warum es ausge-
rechnet sie traf. Aus »Compliance-Gründen«, sagte der 
Chefredakteur, sie hatte nur einen Pauschalistenvertrag. 
Weil ihr gleichzeitig ein ungelöster Mordfall in ihrem nie-
derbayerischen Heimatdorf in den Schoß fiel und andere 
Blätter für ihre exklusive Berichterstattung gutes Geld 
zahlten, war sie zunächst zuversichtlich gewesen, was ihre 
berufliche Zukunft anging. Ein »Neuer Fall für Gundi 
Starck« ergab sich aber nicht, auch eine neue Anstellung 
fand sie nicht. 

»Wer stellt schon eine Frau ein, die über 50 ist«, klagt sie 
seither. »Männer sind dann in den besten Jahren. Frauen 
sind alt.«

Die Stütze vom Amt ist seit geraumer Zeit ausgelau-
fen und ihre Ersparnisse sind aufgebraucht. Jetzt droht 
Hartz IV. Sie ist mit ihrer Miete im Rückstand und braucht 
dringend Kohle. Und sie weiß, dass ihr ehemaliger Res-
sortchef zum Start des Oktoberfests in Arbeit ertrinkt. 
Sie schluckt die kränkenden Erinnerungen an ihren Raus-
wurf und den allgemeinen Groll über ihr Schicksal hin-
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unter, betritt den Verlag durch die Drehtür und meldet 
sich beim Empfang an. 

Der Feuilletonchef richtet seine geradlinig aufgereihten 
und nach Länge geordneten Bleistifte auf dem Schreib-
tisch zwischen ihnen millimetergenau neu aus, bevor er 
etwas sagt. Gundi hatte ihm angeboten, jede Nacht aus 
dem Käferzelt zu berichten und dem nächtlichen Chef 
vom Dienst exklusive Wer-mit-Wem-Fotos zu schicken, 
und er hatte keine Miene verzogen. 

Er riecht meine Verzweiflung, fürchtet sie in Gedanken.
»Ich weiß nicht, ob dieser Job das Richtige für dich ist, 

Gundi«, antwortet er nach einer kurzen Denkpause, die 
Gundi wie minutenlange Missbilligung vorkommt.

»Wieso, ich hab es doch immer verstanden mit der Schi-
ckeria … grad zur Wiesn … Wieso nicht das Richtige? 
Was meinst du denn damit, Gunther?« 

»Schickeria? Echt jetzt? Gibt es die noch? Die ganzen 
neuen Realitystars heute und die Influencer … kennst du 
die überhaupt?«

Gundi ahnt, dass sie gleich eine Kröte schlucken muss. 
»Und außerdem müssen die jungen Redakteure heute 

alle SEO-optimiert schreiben und selbst republishen. Mit 
den Tools, mit denen wir Zielgruppen-Traffic messen«, 
fährt er fort. 

SEO, republishen, Traffic, Tools – all das schreckt 
Gundi nicht. Die Kröte ist etwas anderes, das spürt sie. 
Ihre mangelnde Jugend. Sie ist nicht mehr jung genug. 

»Das ist nichts, was ich nicht auch kann«, widerspricht 
sie todesmutig.

Ihr ehemaliger Ressortleiter steht auf und schließt die 
Tür seines Büros, die Gundi offen vorgefunden hat, als 
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sie eintrat. Zur Begrüßung hatten sie über die guten alten 
Zeiten geplaudert. Sie hatten zur selben Zeit beim Tag-
blatt angefangen, Gunther und sie. Er mit einer akademi-
schen Journalistenausbildung, Gundi mit nichts als ihrem 
schlagfertigen Mundwerk und ihrer Jugend. Er hatte einen 
einflussreichen Ziehvater beim Tagblatt, einen namhaf-
ten Theaterkritiker in München, sie stammte aus einer 
Bäckersfamilie vom Land. Und dann war sie zu einem 
»Gesicht« des Tagblatts geworden. Ein hübsches Gesicht, 
mit dunklen langen Haaren und einer Ausstrahlung, die 
Türen öffnete. Sie schlug sich die Nächte um die Ohren 
auf After-Show-Partys, auf Filmpremieren und Konzer-
ten und hatte von vielen Prominenten die private Handy-
nummer. Gunther blieb als Faktenfuchs hinter den Kulis-
sen, selektierte und korrigierte in der Redaktion bis spät 
in die Nacht die Nachrichten, die ihm die Reporter von 
draußen lieferten. Er war überzeugt, dass es die schludrig 
formulierenden Berichterstatter draußen intellektuell mit 
ihm nicht aufnehmen konnten. »Korinthenkacker« nann-
ten die Schreiber ihn, wenn er ihre Zeilen zurechtstutzte.

»Es ist nun einmal so«, widerspricht Gunther und setzt 
sich wieder hinter seine aufgereihten Stifte. »Wenn du mal 
raus bist, bist du raus.«

Gundi versteht und beginnt zu nicken. Man soll ja jeden 
Morgen eine Kröte schlucken, erinnert sie sich an den 
Spruch eines französischen Schriftstellers. Um sicherzu-
gehen, dass dieser Tag nichts Schlimmeres mehr bringen 
kann. 

»Du gibst mir also keinen Job?«, fragt sie, als wäre sie 
begriffsstutzig. Gunther schüttelt grimmig den Kopf. 

Trotz einer Vorahnung hatte sie nicht erwartet, so eis-
kalt abzublitzen. Sie hatte damit gerechnet, dass ihr der 
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Ex-Kollege irgendeinen Scheißjob anbieten würde. Klei-
nere Sachen vielleicht, mit denen sie ihren Mietrückstand 
ausgleichen hätte können. Eine Filmkritik oder eine ver-
dammte Baumarkteröffnung wenigstens. Tränen schie-
ßen ihr in die Augen, und um sie zu verbergen, steht sie 
auf. Wie konnte sie nur vergessen, dass Gunther schon 
immer ein neidischer, kleiner Wicht war. Die miese Rache 
des Korinthenkackers.

»Leck mich«, sagt sie. Sie will die Tür kraftvoll hinter 
sich zuschmeißen, als ihr Gunther noch etwas nachruft: 
»In deinem Alter laden die dich ohnehin nicht mehr auf 
die wichtigen Events ein …« 

Die Tür knallt.

Gundi fühlt sich, als ob sie während des kurzen Gesprächs 
mit dem Feuilletonchef um weitere zehn Jahre gealtert ist. 
Jetzt steht sie an der Fußgängerampel vor dem Verlag und 
bemerkt nicht, dass längst Grün ist. Sie steht einfach da 
und starrt die Straße an. 

»Was hast du denn geglaubt?«, schimpft sie sich aus. 
»Dass man auf dich gewartet hat? Journalisten, die 
Geschichten schreiben können, gibt es genügend. Jün-
gere Leute. Leute, die weniger Honorar wollen. Die bes-
ser sind als du.« 

Gundi presst ihre Hände auf den Mund. Nicht genug, 
dass sie sich durch die Ablehnung alt und überflüssig fühlt. 
Jetzt zweifelt sie sogar an ihrem Können. 

»Gemma, Oma!«, witzelt ein Mann hinter ihr an der 
erneut auf Grün gesprungenen Fußgängerampel und mar-
schiert an ihr vorbei auf die Straße. Wütend über den fre-
chen Lackl, noch mehr über ihre Selbstzweifel, brüllt sie 
ihm hinterher. »Hast du kein eigenes Leben, Depp?«



17

Irgendwann schafft es Gundi über die Ampel. Sie 
beschließt, die zwei U-Bahnstationen bis zum »Mon-
arch« zu laufen. Die Sonne lacht wie zum Hohn über 
München und im Straßencafé gegenüber sitzen Leute, 
die die morgige Eröffnung des endlich wieder stattfin-
denden Oktoberfests nicht mehr erwarten können und 
in Lederhosen und bunten Edeldirndln heute schon vor-
glühen. Nach diversen Notbremsen zum Infektions-
geschehen ist die »Bierpreisbremse für die Wiesn« das 
beherrschende Stadtgespräch in München.

Über dem Richard-Strauss-Tunnel schlendern Einhei-
mische und Touristen in der Vormittagssonne. Niemand 
beachtet Gundi. Sie ist unsichtbar. Einmal mehr wird 
ihr bewusst, dass sie früher auf der Straße die Blicke der 
Männer anzog. Heute sieht sie keiner mehr begehrlich 
an. Wenn überhaupt, dann schauen sie durch sie hin-
durch.

»Ich kann doch nichts anderes als schreiben«, klagt sie 
ihrem alten Freund Ferdl, dem Direktor der Promi-
Absteige. Von ihm hat sie in ihren Reportertagen man-
chen Tipp bekommen, wenn zum Beispiel ein interna-
tionaler Star inkognito eincheckte. Das »Monarch« ist 
ihr zweites Zuhause. Hier hat sie ihre Knüller gefei-
ert und auch manchen Misserfolg ertränkt. Äußerlich 
grundverschieden, haben die beiden die Klatschsucht 
über allzu menschliche Verfehlungen und die Vorliebe 
für Weißbier aus der Flasche gemeinsam. Und sie ste-
hen beide auf denselben Typ Mann. Gundi kennt Ferdi-
nand Freudenreich, seit sie als junge Frau aus ihrer dörf-
lichen Heimat nach München geflüchtet ist. Er kennt 
ihre geheimen Unzulänglichkeitsängste wegen ihrer ein-
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fachen Herkunft und ihres fehlenden Bildungsabschlus-
ses. Bei Ferdl muss Gundi nicht schön sein. Nicht jung 
oder dynamisch, und ob sie »wer war«, interessiert Ferdl 
nicht. Er ist zehn Jahre älter als sie und sie vertraut sei-
ner Klugheit in allen Lebenslagen.

»Der Anspruch, dass jeder erfolgreich sein muss, ist 
doch unmenschlich«, hatte er sie getröstet, als sie arbeits-
los wurde. »Das Ideal ist der erfolgreiche Berufsweg, aber 
die Norm ist das Scheitern. Du musst dich also nicht zer-
fleischen. Du bist einfach nur ein Mensch.« 

»Du hast leicht reden, mit deinem Job als Hoteldirek-
tor«, hatte Gundi gekontert und Ferdl hatte sie, wie so 
oft in letzter Zeit, mit Gulaschsuppe aus der Hotelküche 
und Weißbier versorgt. 

Hier in der unteren, renovierungsbedürftigen Bar des 
Hotels, die den Gästen nicht offensteht, treffen sich die 
Freunde seit vielen Jahren mehrmals die Woche. Es ist ihr 
Klubraum. »Klub der Oberschlauen«, nannten sie sich, 
wenn es einen beruflichen Erfolg zu feiern gab. »Klub der 
Kenner« oder »Klub der Glücklichen«, je nach Anlass. In 
letzter Zeit waren sie vermehrt der »Klub der Übriggeblie-
benen«. Die Wahrheit ist, dass auch Ferdl müde geworden 
war und der Putz des VIP-Renommees am »Monarch« zu 
bröckeln begann. Als angestellter Hoteldirektor konnte 
er jederzeit vom Inhaber ersetzt werden und manchmal 
wünschte er sich das. Dann wäre er gezwungen, das zu 
tun, wovon er träumte: ein eigenes Hotel zu führen. Aber 
jede weitere Saison mit Arbeit bis zur Oberkante Unter-
lippe im Hotelbetrieb lässt diesen Traum ein klein wenig 
mehr verblassen. 

Gundi bekommt beim Gedanken, sich zusammen mit 
ihrem besten Freund Ferdl selbstständig zu machen, aller-
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dings heimlich immer ein wenig Atemnot. Sie hatte sich 
beim Tagblatt nie anstellen lassen, sondern gegen Honorar 
gearbeitet. Ihre größte Angst war es, abhängig zu sein. Auf 
jemanden angewiesen zu sein. Sie hatte es nicht erwarten 
können, mit 18 endlich von Zuhause auszuziehen. Sich 
aus der Abhängigkeit von ihrem Vater zu befreien, der 
sie schon als Kind in seiner Landbäckerei einspannte und 
schuften ließ. Als Jungredakteurin mit Biss wehrte sie alle 
Versuche einer »Blattbindung« ab. Sie verdiente lieber aus-
schließlich, was sie sich erarbeitete. Nicht mehr und auch 
nicht weniger. Ein Ehemann, der das Geld nach Hause 
bringt, kam für sie nie infrage. 

»Vielleicht gehe ich demnächst putzen«, resigniert sie. 
»Oder ich hartze bis zur Grundsicherung.«

Trotz der ungewöhnlich frühen Zeit für ein Klubtref-
fen macht ihr Ferdl in der Bar des Hotel Monarch eine 
Flasche Trostweißbier auf. 

»Wie steht es denn mit deinen Recherchen zum Cold 
Case Strangassinger?«, fragt er, aber sie winkt nur ab. 
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3. Kapitel

1985

Strangassinger war ein hoher Verwaltungsangestellter 
der Stadt München und federführend an der sogenann-
ten »Skandalwiesn« beteiligt gewesen, die ein Jahr vor sei-
ner Ermordung die Bewohner der bayerischen Landes-
hauptstadt bis ins Mark erschütterte.

In München gehen die Uhren bekanntlich anders. In 
Wahrheit gibt es eine andere Zeitrechnung als im Rest der 
Republik. Es gibt eine Zeit vor und eine Zeit nach der 
Wiesn. Es scheint, als ob die Stadt nach dem jährlichen 
Oktoberfest in eine Art verkaterten Winterschlaf fällt, 
aus dem sie zum Frühlingsfest wieder erwacht. Anläss-
lich dieser Generalprobe für das große Fest im Herbst 
hat eine weitere Gepflogenheit Tradition: die Frage nach 
dem Bierpreis. Was darf eine Maß Bier auf dem Okto-
berfest kosten? 

Inhalt, Verfügbarkeit und Bezahlbarkeit einer Maß Bier ist 
etwas, das die Münchner seit Jahrhunderten tief bewegt. 
Da Bier im Verständnis der Einheimischen als Grund-
nahrungsmittel gilt, steht es seit 1516 unter besonderem 
Schutz. 

In der Geschichte der Stadt kam es immer wieder zu 
gewalttätigen Aufständen in der Bevölkerung, wenn 
die ortsansässigen Brauer den Preis für Bier anhoben. 
1844 führte eine Bierpreiserhöhung von einem Pfennig pro 
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Liter zu Krawallen in der Münchner Innenstadt. Mehrere 
Tausend Menschen zogen randalierend durch die Straßen 
zu den Brauhäusern und demolierten dort die Einrich-
tungen. Schließlich musste der bayerische König höchst-
selbst einschreiten und die Preiserhöhung zurücknehmen. 
1866 waren die siegreichen Preußen schuld an einer erneu-
ten Preiserhöhung und die Bierkrawalle in München for-
derten sogar Todesopfer. 

1888  kam es zu einer Massenschlägerei zwischen 
4.000 empörten und in mehrerlei Hinsicht geladenen Gäs-
ten des Starkbieranstichs in der sogenannten »Salvator-
schlacht«, die nur durch berittenes Militär eingedämmt 
werden konnte. Die Brauer wollten auf dem Nockherberg 
durch die Einführung einer »Drei-Quartel-Maß« unbe-
merkt den Preis für die Maß erhöhen. Bis heute kommt 
es jedes Jahr zu jähem Volkszorn, wenn die Brauereien 
den diesjährigen Preis der Wiesnmaß verkünden.

Seit 1899 kümmert sich der »Verein gegen betrügeri-
sches Einschenken e. V.« mit seinen 4.000 Mitgliedern um 
das richtige Maß in der Maß. Der Verein wehrt sich vehe-
ment gegen die von der Stadt München konstatierte »Tole-
ranzgrenze«, nach der in einer Maß Bier nur 0,9 Liter zu 
sein hat. »Behördlich gebilligter Schankbetrug« nennen 
die Bierwächter das. 

Selbst durch den technischen Fortschritt kam der ewige 
Konflikt zwischen Trinkern und Brauern nicht zur Ruhe. 
Als der Glaskrug den traditionellen Maßkrug aus Stein 
ersetzte, entschärfte das den Streit, ob genügend Bier 
darin sei, nur bedingt. Denn zu jeder frischen Maß gehört 
Schaum, der sich nur teilweise zurück zu Bier verwandelt. 
Daher wurde auf den Krügen eine vier Zentimeter hohe 
Schaumzone über dem Ein-Liter-Füllstrich eingeführt. 
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Sogar die Technische Universität der Stadt München war 
in der Schicksalsfrage aktiv. Die Wissenschaftler dort fan-
den heraus, dass es nach der Frischzapfung einer Maß Bier 
30 Sekunden dauert, bis sich Bier und Schaum voneinan-
der trennen. Danach dauert es weitere drei Minuten, bis 
man die Menge des Bieres und die Menge des Schaumes 
in einer Maß bestimmen kann. Durchschnittlich ergeben 
drei bis vier Zentimeter Schaum einen Zentimeter Bier. 
Eine zuverlässige Bestimmung der Biermenge in einer 
Maß ist nach vier Minuten möglich. 

Vorbote der »Skandalwiesn«, auf der Rudolf Strangas-
singer Berühmtheit erlangte, war der Beitrag eines jun-
gen Moderators des Bayerischen Rundfunks im Vorjahr. 
Günther Jauch berichtete seinen Zuhörern, dass aus einem 
200-Liter-Hirschen im Festzelt des legendären Wiesnwirts 
Valentin Bierbichler sagenhafte 289 Liter Bier gezapft 
wurden. Die ewig schwärende Wunde am Bierbauch des 
Münchner Volkskörpers war geöffnet.

Derart sensibilisiert, brachte sich zum Auftakt des 
Oktoberfests im darauffolgenden Jahr der damalige Stadt-
rat Rudolf Strangassinger gegen betrügerisches Einschen-
ken auf der Wiesn frühzeitig in Stellung. Es ging um die 
Gunst der Wähler, in diesem Jahr stand die Wahl des Ober-
bürgermeisters an. Der auf Sauberkeit im weitesten Sinne 
bedachte regierende Bürgermeister der CSU hatte wäh-
rend seiner ersten Amtszeit die Münchner Innenstadt 
zuerst von Bettlern und Straßenmusikern und dann vom 
horizontalen Gewerbe gesäubert. Eine Amtshandlung, 
die die Spider Murphy Gang in »Skandal im Sperrbezirk« 
verewigte. Und weil Bier in München das erwähnte hoch-
emotionale Thema ist und der Streit darüber, wie viel Bier 
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eine Maß enthalten solle, nie wirklich beigelegt werden 
konnte, erkor der wahlkämpfende Bürgermeister zusam-
men mit seinem Unterstützer Rudolf Strangassinger vor 
der ersten ausgeschenkten Maß auf der Wiesn das kor-
rekte Einschenken zum Wahlkampfthema Nummer eins. 

Am ersten Wiesntag fanden unmittelbar nach dem 
»Ozapft is« um Punkt 12 Uhr die ersten Kontrollen statt. 
Rudolf Strangassinger und seine Helfer postierten sich mit 
Stückzahlmessern auf den Balkonen der Zelte und beob-
achteten von dort aus die Arbeit an den Schänken. Insbe-
sondere das Festzelt des in der Kritik stehenden Wirtes 
Bierbichler stand im Zentrum der Ermittlungen und das 
skandalöse Resultat wurde auf einer Pressekonferenz am 
Montagmorgen der Öffentlichkeit mitgeteilt: Aus einem 
152 Liter fassenden Hirschen flossen 198 Maß Bier. Die 
Münchner Trinker waren hell empört, die Medien prägten 
den Begriff der »Skandalwiesn« und der betroffene Fest-
wirt stellte Strafanzeige wegen übler Nachrede. 

Der durch diesen Erfolg euphorisierte Bürgermeis-
ter hatte aber noch nicht genug. Er wollte dem betro-
genen Wahlvolk seine Tatkraft unter Beweis stellen und 
hatte einen Trumpf in der Hinterhand. Noch am selben 
Tag stürmte eine 40 Mann starke Polizeitruppe das Fest-
zelt Bierbichlers, um die Papiere der über 300 Bedienun-
gen, Spüler und Ordner zu prüfen. Sie stellten fest, dass 
23 Hilfskräfte keine gültigen Arbeitsgenehmigungen hat-
ten. 

Es war die Stunde von Rudolf Strangassinger, der wie-
derum selbst um sein Fortkommen in den Amtstuben 
des Rathauses buhlte. Sich der Dankbarkeit des Bürger-
meisters gewiss, verordnete er, dass durch die fehlenden 
Gesundheitszeugnisse der Beschäftigten in Bierbichlers 
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riesigem Festzelt von einer erheblichen Gesundheitsge-
fährdung für die Bevölkerung auszugehen sei und dass das 
Zelt unverzüglich geschlossen werden müsse. Sofort kam 
es zu einem Massenansturm auf die Wiesn. Die Münchner 
wollten noch schnell ihre Hendl- und Biermarken einlösen. 

Obwohl der sogenannte »Bazi«, ein Menschenschlag, 
der Wege am Gesetz vorbei findet, in München hohes 
Ansehen genießt, obwohl »a bisserl was immer geht«, 
hörte beim Bier der Spaß auf. Der betroffene Wirt fiel 
bei den Münchnern in Ungnade. Schankbetrug – eine 
Todsünde, für die es keine Vergebung gab. Ein Bittge-
such Bierbichlers an den Ministerpräsidenten Franz Josef 
Strauß verhallte ungehört. Schließlich musste er während 
der laufenden Wiesn seinen legendären Biertempel auf 
dem Oktoberfest schließen. Immerhin blieb sein regulä-
res Wirtshaus in der Münchner Innenstadt von weiteren 
Amtshandlungen verschont. Recht und Ordnung hatten 
in München gesiegt. Vorerst.

Im Jahr darauf feierte das Oktoberfest sein 175-jähriges 
Bestehen. Die Sonne strahlte seit Wochen vom Himmel 
und die Münchner waren sich sicher, dass es Petrus wegen 
des Jubiläums besonders gut mit ihnen meinte. Obwohl 
man vom bis heute ungeschlagenen Rekord-Besucheran-
drang noch nichts ahnte, sprach man nach der schändli-
chen Skandalwiesn im letzten Jahr schon im Vorfeld von 
einer »Rekordwiesn«. Rekord war auch der Bierpreis von 
6 Mark 30 pro Maß, der natürlich wieder für helle Aufre-
gung in der Bevölkerung sorgte. Allerdings kontrollier-
ten in diesem Jahr 36 Mitarbeiter des Kreisverwaltungs-
referats den Inhalt der Maßkrüge in den Festzelten und 
stellten kaum Beanstandungen fest. In den allermeisten 
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Fällen bekamen die Wiesnbesucher das, wofür sie über 
sechs Mark bezahlten: einen ganzen Liter Bier.

Die Brüder Zlatko und Milan waren »Gastarbeiter« der 
zweiten Generation. Ihr Vater war zum Bau des Olympia-
geländes 15 Jahre vorher nach München gekommen und 
betrieb jetzt den Balkan-Grill in Neuhausen, berühmt für 
seine monströsen Fleischplatten und die sehnsuchtsvol-
len Lieder, die er dort zum Besten gab und in denen er 
von hohen Bergen, wilden Flüssen und schönen Frauen 
sang. Von schönen Frauen träumten Zlatko und Milan 
auch. Sie waren 18 und 20 Jahre alt und um bei den Mädls 
Eindruck zu machen, brauchten sie Geld. Das wollten sie 
in möglichst kurzer Zeit verdienen. Als Spüler auf der 
»Rekordwiesn«.

Stundenlang hatten sie an diesem ersten Wiesntag vor 
knapp 40 Jahren Maßkrüge in die großen Spülbecken 
getaucht und Teller in die dampfenden Spülmaschinen 
geschichtet. Die Sonne hatte den ganzen Tag auf das Stoff-
dach des Festzeltes gebrannt und kurz vor Schluss war es 
so unerträglich heiß in der Küche, dass ihnen der Schank-
kellner zwei gratis Radlermaßen hingestellt hatte. Drin-
nen im Mittelschiff rund um das Podium mit der Blasmusi 
grölte die Menge »I will ham nach Fürstenfeld«. 

Zlatko und Milan hatten sich den ganzen Abend lang 
Speed reingezogen und es mit Hochprozentigem in einer 
heimlich mitgebrachten Flasche abgefedert, als Zlatko die 
Nerven verlor.

»So a Schufterei für nix«, schrie er den Vorarbeiter 
an, der ihm zur Antwort eine Kopfnuss verpasste, sich 
umdrehte und weiterarbeitete. 

Zlatko erstarrte. »Das lassen wir uns nicht gefallen«, 
blaffte er. 
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Der Kopfnussausteiler sah ihn streng an. »Brauchst 
morgen nimma kemma«, kommentierte er. »Warten g’nug 
andere auf dein’ Job!«

Das war zu viel für Zlatko. Weil sein vernebeltes Hirn 
ihm nichts Besseres einflüsterte, fegte er eine Reihe von 
Maßkrügen vom Spültisch. Der Krach übertönte sogar 
die scheppernde Blasmusik und das gesamte Küchenper-
sonal fror für eine Sekunde in seinem hektischen Ablauf 
ein. Mit weit aufgerissenen Augen kam der Vorarbeiter 
auf Zlatko zu. Im Zelt stimmte die Kapelle »Sag beim 
Abschied leise Servus« an und wie auf Kommando nah-
men Zlatko und Milan Reißaus. Sie schlüpften durch die 
nächstgelegene Öffnung der Zeltwand und rannten los. 

»Schaut’s, dass weida kemmt’s!«, hörten sie ihren Ex-
Chef noch rufen. Nachdem sie um die Ecke gebogen 
waren, brachen die Brüder in wildes Gelächter aus.

Es war Nacht, die Straßen auf der Festwiese füllten sich 
mit den nach dem Zapfenstreich hinauskomplimentierten 
Bierzeltgästen und die blinkenden Fahrgeschäfte erwar-
teten mit aufgedrehter Musik die angeheiterten Massen 
zu den letzten Runden. »Hereinspaziert! Auf geht die 
wilde Fahrt!« Der Dreier-Looping war, neben dem Bier 
natürlich, die größte Attraktion der diesjährigen Wiesn.

»Zur Krinoline«, schlug Milan vor. »Da sind die Wei-
ber.« 

Tatsächlich lehnten dort am Treppengeländer zwei 
Mädls, die in Netzstrümpfen und mit riesigen Kreuzen 
um den Hals auf »Madonna« machten. Sie posierten, als 
hätten sie auf Zlatko und Milan gewartet. Schnurstracks 
steuerte Zlatko auf eines der Mädchen zu.

»Immer fit für den nächsten Ritt, die schönen Frauen!«, 
lallte er und griff mit beiden Händen an Madonnas Brüste. 
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»Hey, du Arsch!«, wehrte die sich und schubste 
Zlatko weg. Einen Moment lang grinste er seinen Bru-
der an, dann rannte er erneut los. Milan, der eine wei-
tere Sekunde lang blöde glotzte, fetzte hinterher. Quer 
über die Wirtshausstraße, durch die vielen Menschen 
hindurch, die »Pass doch auf, du Depp!« hinter ihnen 
herriefen. Irgendwann hinter den Festzelten und abseits 
vom Betrieb auf den Fußgängerstraßen der Theresien-
wiese stoppte ein grasbewachsener Hang die Flucht der 
Brüder. Während sie schnaufend und wild um sich bli-
ckend zu Atem kamen, bemerkten sie, dass sie nicht 
allein waren. Die trockengelegten Festbieropfer torkel-
ten grölend aus den hinteren Ausgängen der Festzelte, 
aus denen der Lärm von Tischrücken und Gläserklir-
ren klang. Ein einsamer Besoffener erklomm stumm auf 
allen vieren den Hügel am Rand des Festgeländes. Wei-
ter oben schlief ein Ohnmächtiger lang ausgestreckt sei-
nen Rausch aus. Unten am Hang saß ein Langhaariger 
auf seinem Hintern im Gras. Er hatte den Aufstieg zur 
Straße nicht geschafft. Sein Kopf war auf seine Brust 
gefallen und seine Hippiemähne verdeckte sein Gesicht. 
Dennoch hielt er sich, die Hand fest um einen leeren 
Maßkrug auf dem Boden neben sich, aufrecht. Zwei tor-
kelnde junge Männer fühlten sich von seinem Anblick 
offensichtlich provoziert. 

»Hey, du Gammler«, lallten sie und versuchten, ihn 
umzuschubsen. Es gelang ihnen nicht, ohne selbst die 
Balance zu verlieren. Da entdeckte Milan etwas noch 
Spannenderes. Oben auf dem Hang im Halbdunkel bei 
einem großen Busch bewegte sich was. Er stupste Zlatko 
an und deutete darauf. 

»Da ficken zwei«, flüsterte er. 
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Zlatko prustete los. »Die werden sich sauber erschre-
cken!«, sagte er, als er sich beruhigt hatte, und legte einen 
Finger an die Lippen. Mit allerlei Armgefuchtel zeigte er 
seinem Bruder an, was er vorhatte: Er plante, seitlich den 
Hang hochzukriechen und sich von oben an das Paar her-
anzuschleichen. Die beiden grinsten sich an und krabbel-
ten wortlos den Hügel hoch. Oben angekommen, sahen 
sie genauer, was vor sich ging. Er lag auf ihr, die Hose 
an den Knien, und war voll in Fahrt. Wie eine Katze auf 
Mäusejagd schlich sich Zlatko gebückt Richtung Liebes-
lager, obwohl ihn die Lustrauschigen auch nicht bemerkt 
hätten, wenn er mit Trommelwirbel heranmarschiert wäre. 
Milan sah ihm von oben aus zu und klatschte in der Vor-
freude leise in die Hände. Da schrie Zlatko auf. 

Gleichzeitig fiel er auf seinen Hintern und bewegte 
sich erschrocken auf allen vieren rückwärts. Weg von die-
sem Anblick. Das Pärchen fuhr auseinander, raffte blitz-
schnell die Klamotten über die Körpermitte und stol-
perte in unterschiedlichen Richtungen den Hang hinunter. 
Milan war inzwischen bei Zlatko angekommen, der immer 
noch auf seinem Hintern saß und bebend auf etwas deu-
tete, was auf der anderen Seite des Buschs war. Da lag ein 
Mann. Auf dem Rücken, mit weit gespreizten Armen und 
Beinen. Sein weißes Hemd sah aus, als hätte man es mit 
schwarzer Lackfarbe übergossen. Und in seiner Brust 
steckte, aufrecht in den Nachthimmel ragend, ein drei-
zackiger Hendlspieß.

Zwei Stunden später war der gesamte Hügel mit den weiß-
roten Bändern der Polizei abgesperrt. Ein paar Unifor-
mierte standen Wache, während sich Polizisten in Zivil 
und Sanitäter in Weiß am künstlich ausgeleuchteten Tat-
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ort zu schaffen machten. Es war nach Mitternacht, die 
Zelte waren geschlossen und wirkten auf dem leer gefeg-
ten Gelände wie riesige Gespensterhäuser. Nur ein paar 
übrig gebliebene Neugierige standen entfernt hinter den 
Absperrmarkierungen. 

Es war Stadtrat Strangassinger, der hier in seinem Blut 
lag. Der oberste Eichstrichwächter Münchens und Hüter 
der korrekt eingeschenkten Wiesnbiermaß lag tot auf dem 
sogenannten Rauschberg, einer Anhöhe am Rand der The-
resienwiese, an der die Trinker des starken Oktoberfest-
biers auf ihrem Nachhauseweg in Scharen scheitern. Er 
war mit einem der Hendlspieße, an denen die berühmten 
Wiesnhendl gegrillt werden, erstochen worden.

Wegen der »Tatwaffe Hendlspieß« wurden alle Mit-
arbeiter der Festzelte als vorläufig Tatverdächtige bis 
in die frühen Morgenstunden auf dem Gelände festge-
halten und befragt. Es wurden Fingerabdrücke an der 
Mordwaffe sichergestellt, aber keine der Spuren am Lei-
chenfundort konnte einem der Beschäftigten zugeord-
net werden. Aufgrund der satten Geldbußen, die im letz-
ten Jahr wegen illegaler Arbeitskräfte verhängt worden 
waren, erwähnte die abgetauchten Putzhelfer niemand. 
Einer der Küchenmitarbeiter des Festzeltes, hinter dem 
der Mord geschah, sagte aus, es wäre in der Hektik sei-
nes Berufes nicht ungewöhnlich, wenn ein paar Hendl-
spieße irgendwo herumlägen. 

Unterhalb der Bavaria stand ein Sanka mit lautlosem Blau-
licht und daneben eine grüne Minna mit offenen Türen. 
Darin saßen Zlatko und Milan. Kreidebleich, stocknüch-
tern und schweigend. Sie waren zuerst fluchtartig weg-
gelaufen, hatten sich dann kurz beratschlagt und zwei 
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Männer der Wiesnpolizei angesprochen, die seit dem 
Bombenanschlag auf dem Festgelände vor fünf Jahren 
verstärkt patrouillierten. Vor einer halben Stunde hatte 
ein Beamter die Personalien von Zlatko und Milan auf-
genommen und sie zum Warten verdonnert. Für etwaige 
Ermittlungen. Bisher hatte niemand weitere Fragen an sie 
gehabt. Aber den beiden war ohnehin nicht danach, sich 
ins Bett zu legen. 

Am nächsten Morgen gab es in München nur ein Thema: 
Die schöne Rekordwiesn war nach der Skandalwiesn vom 
Vorjahr nun zur Mordswiesn geworden.

4. Kapitel 

»Ich komme einfach nicht weiter, Ferdl«, klagt Gundi 
ihrem Freund nach ihrem demütigenden Auftritt bei Gun-
ther in ihrer ehemaligen Redaktion. Die Blöße, die sie 
sich heute dort gegeben hat, hat ihr Selbstbewusstsein 
auf Unterteppichniveau gesenkt. Und die Trostweißbiere, 
die sie sich in Ferdls Bar einpfeift, hellen ihre Stimmung 
nicht auf. Dabei hatte es so gut angefangen mit ihrer Kar-


