1. KAPITEL

Toten ist eine unvergleichliche Angelegenheit. Vorher,
wenn du es dir ausmalst, ist dir durchaus klar, dass es
kein Pipifax ist. Du darfst nicht patzen. Wenn es schief-
geht, bist du am Arsch, weil sich dein Opfer sogleich
zur Wehr setzt. Also konzentrierst du dich und siehst zu,
dass jeder Handgriff sitzt. Vor dem ersten Mal glaubst
du noch, dass es ein Job ist, den man gut oder schlecht
machen kann. Aber nun geschieht es. Im Moment des
Totens blickst du in die Augen deines Opfers und siehst,
dass es genau weif}, was gerade passiert. Du kannst die-
sen Blick lesen und du verstehst voll und ganz, was es
heiflt, getotet zu werden. Sekunden spiter siehst du in
denselben Augen die Leere. Oder das schwarze Nichts.
Es ist bis ins Mark erschiitternd. Und dann? Dann willst
du es wieder.

Wie jeden Morgen geht Hacklbaur junior auch am Tag vor
dem Anstich des ersten Oktoberfests nach Corona zum
Joggen in die nordlichen Isarauen. Und wie immer holter
sich nach getanem Auslauf beim Riedmair eine Schnitt-
lauchbreze zum Friihstiick, bevor er zu seiner Villa in der
Mauerkirchner Strafle zurticktrabt.

»Wurscht gibt’s erst nach dem Zwolfelduten!«, scherzt
er und zwinkert den Verkiuferinnen zu, die wissen, wen
sie vor sich haben: den »Wurstkonig vom Oktoberfestx,
Betreiber der groften Schweinswiirstlbraterei auf der
Wiesn, der ein fleischloses Friihstiick kauft.



Der Septemberhimmel iber Miinchen verspricht einen
warmen Herbsttag und Michael Hacklbaur ist besonders
gut gelaunt. Auf dem morgen beginnenden Oktoberfest
wird er innerhalb von gut zwei Wochen eine halbe Mil-
lion Schweinswiirstl verkaufen. Deshalb gibt er heute
sogar Trinkgeld.

»Fir die Wurschtkasse«, schikert er und lisst das Wech-
selgeld von 40 Cent auf dem Tresen liegen.

Anders als sein Vater, der unbemerkt von der Offentlich-
keit die Strippen zog, wird der Sohn und Erbe des Fleisch-
imperiums Hacklbaur gerne von den Menschen erkannt.
Die groflen Augen der Bickereifachverkiuferinnen geniefSt
er ebenso wie die Blitzlichter der Paparazzi beim morgend-
lichen Verlassen eines Nachtklubs. Manchmal lasst er seine
Rendezvous mit den aufgebrezelten It-Girls Miinchens
an die Presse durchstechen. So jung, wie das Namensan-
hingsel »junior« suggeriert, ist Michael Hacklbaur nicht
mehr. Seine Beine stecken in modernen Lauftights und die
taillierte Funktionsjacke verrit den Torso eines Endvier-
zigers. Dennoch legt er groflen Wert auf ein jugendliches
Erscheinungsbild, wofiir er die Strapazen des morgendli-
chen Waldlaufs gerne auf sich nimmt. Nie will er so wer-
den wie sein Fettwanst von Vater, dem man den Schlachter
schon von Weitem ansieht. Den Kampf um die Oberho-
heit tiber den elterlichen Betrieb hat der Junior fiir sich
entschieden, wobei thm der Schlaganfall des Alten nicht
unwesentlich geholfen hat.

Dann hitte ihm Corona beinahe den Spaf} verdorben.
Gleich zu Beginn der Pandemie musste er seine Schlacht-
betriebe vier Wochen lang schlieflen und alle §.000 Mit-
arbeiter in Quarantine schicken. Die Medien veranstalteten
eine regelrechte Hetzjagd auf ihn und die verhassten Akti-



visten suchten sogar nach Ratten in seinen Kiithlhiusern.
Hacklbaur junior wischt seine Emporung dariiber beiseite
wie die Erinnerung an einen Albtraum und tritt ins Freie.

Schon mit seiner ersten unternehmerischen Entschei-
dung ohne den Senior ist ihm ein Coup gelungen. Seine
»Fitness-Weillwurst« ist der Renner bei erndhrungsbe-
wussten Hipstern und moppeligen Home-Office-Opfern.
Wenig Fett, viel Protein und dank der genialen Werbe-
botschaft »Low-Carb Dinner« nicht mehr an die tradi-
tionelle Verzehrzeit vor 12 Uhr mittags gebunden. Der
Junior grinst, als er an den nuschelnden Einspruch seines
Vaters im Rollstuhl denkt.

Am morgigen Samstag wird es nach der pandemisch
bedingten Zwangspause endlich wieder losgehen auf der
Theresienwiese. Im Vorfeld hat er sich die Auszeich-
nung der Wurstpriifungskommission »Beste Wurst auf
der Wiesn«, die wihrend des laufenden Bierfests verof-
fentlicht werden wird, einiges an Netzwerkpflege kosten
lassen. Den satten Gewinn aus seiner Wurstbraterei auf
dem Festgelinde vor Augen trabt er iiber die Strafle zu
dem kleinen Holzl, das seine Villa von der Straffe trennt.
Ein gewohnheitsmifliger Umweg fiir ein paar zusitzliche
Fitnesseinheiten, der seinem Morder die ndtige Zeit ver-
schafft, sich zu positionieren.

Er sitzt in einem der geparkten Autos vor der Bickerei.
Seinem Opfer spioniert er schon seit Tagen hinterher, um
sicherzugehen, dass der reiche Erbe keine Variationen in
die morgendliche Lauf-Routine einbaut.

»Drecksau, elendige«, murmelt er, als Hacklbaur junior
mit seiner Tute in der Hand vor seinem Auto vorbei-
schlendert. Zuerst wollte er ihn einfach tiberfahren, die-



sen selbstgerechten Machtmenschen, der nie nach rechts
und links schaut, wenn er die Oberfohringer Strafle tiber-
quert. Als ob er iiber den Verkehr genauso diktatorisch
gebieten konnte wie iiber seine Arbeiter in den Schlacht-
hofen. Aber so einfach darf er es sich nicht machen. Er
muss ein Zeichen setzen. Er ist iiberzeugt davon, dass der
Wurstfabrikant der Feind ist. Einer, der sich alles kaufen
kann. Hiuser, Flugzeuge, Frauen. Er weif aus gesicherten
Quellen, dass Hacklbaur junior zur geheimen Machtelite
gehort, die das Coronavirus entwickelt hat, um die Mas-
sen zu manipulieren. Er hat mit seiner Schweinemast fir
die Verbreitung des Virus in Bayern gesorgt. Um zusam-
men mit den Bierbaronen und anderen Kinderfressern
seine widerlichen Ziele zu erreichen.

»Im Blut sollst verrecken!«, murmelt er wie zur Beru-
higung, bevor er den Anlasser dreht. Michael Hacklbaur

ist eine Sau. Und Sdue miissen geschlachtet werden.

Der Angreifer versteckt sich unter den dichten Ranken,
die tiber die mannshohe Gartenmauer rund um das Anwe-
sen des Wurstkonigs wuchern. Michael Hacklbaur kommt
nach seinem Krafttraining auf dem Fitness-Parcours im
Holzl die menschenleere Strafle entlang und offnet das
Tor mit einem Pieper in der Hosentasche. Er nestelt die
Breze aus seiner Friihstiickstiite und bemerkt nicht, wie
hinter ihm jemand durch das sich schlieffende elektrische
Tor schliipft. Breitbeinig wie ein Cowboy vor dem Duell
bleibt der Eindringling an der Auffahrt zur Villa stehen.
Das Tor hinter ihm fillt lautlos ins Schloss. Hacklbaur
schlendert die Kiesstrafle zu seiner Villa hoch und beift
in seine Schnittlauchbreze, als der Cowboy seine Atta-
cke ausruft.
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»Drecksau!«, donnert er und Hacklbaur fihrt herum.
Der Junior erkennt einen Mann in schwarzglinzender
Schlachterschiirze. Auf dem Grundstiick, innerhalb des
schiitzenden Gartenwalls. In einer Hand baumelt ein Kil-
berstrick. In der anderen Hand hilt er ein Bolzenschuss-
gerit. Eins von der Sorte, das in den Schlachthofen des
Waurstfabrikanten die grofiten Ochsen von den Beinen
reifSt. Hacklbaur erstarrt. Schlagartig wird ihm klar, dass
der ungebetene Gast ithm etwas antun will, denn er hat
Augen, als ob der Geist von Charles Manson in ihn gefah-
ren sel.

Geistesgegenwirtig lasst der Junior seine Frithstiicks-
breze fallen, dreht sich um und rennt auf die Villa zu. Aus-
gerechnet heute ist niemand im Haus, schieft ihm durch
den Kopf, aber er hat einen Panikraum, den er erreichen
kann.

Seine Flucht endet nach wenigen Metern. Irgendet-
was reifdt ithn von den Fiilen und er landet flach auf der
Auffahrt. Er kriimmt sich zusammen und bemerkt einen
strammen Strick um seine Arme und seinen Korper.

»Was soll das?«, entfdhrt es ihm. Intuitiv beginnt der
gefallene Wurstkonig, sich zu winden, um sich aus der
Schlinge zu befreien. Da bemerkt er einen Schatten. Er
dreht seinen Kopf hoch und blickt in ein schwabbeliges
Gesicht, auf dessen Stirn eine GoPro rot blinkt.

»Nein, fleht er. »Bitte nicht!«

»Geh ma, Chef!«, antwortet das Gesicht und grinst.
»Geh ma auf a Lacker] Blut!« Der Moérder setzt das Bol-
zenschussgerit an Hacklbaurs Stirn.
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2. KAPITEL

Gundi Starck steht zur selben Zeit vor dem vertrauten
Verlagsgebiude. 20 Jahre lang ging sie hier taglich ein und
aus, allerdings schaffte sie ihren Dienstbeginn als Redak-
teurin fiir Klatsch und Tratsch tber die Miinchner VIPs
nie so frith. Das »Miinchner Tagblatt« war ihr Arbeitgeber
gewesen, die Kollegen ihre Familie, die Zeitung ihre Hei-
mat. Wie viele Reporter, die abends zu Terminen unter-
wegs sind, ist sie eine Nachteule. Heute hat sie schon um
10 Uhr einen Termin bei threm ehemaligen Ressortleiter.
Selbst zwei Jahre nach ihrem Rauswurf hatte Gunther
sich anfangs geziert, sie zu empfangen. Als ob eine Kiin-
digung ein Makel wire. Man wird fiir die Ex-Kollegen
sofort zur Unberiihrbaren, das hatte Gundi nach ihrem
Rauswurf gespiirt. Es ist, als ob man plotzlich eine anste-
ckende Krankheit hitte.

Gunther ist Feuilletonchef beim Tagblatt und in seinen
Bereich fillt auch die leichte Unterhaltung, in der Gundi
friher so gut war. Ein bitteres Gefithl macht sich in ihrem
Magen breit. Vielleicht hitte sie doch etwas frithstiicken
sollen, anstatt eine Stunde im Bad zu verbringen, um sich
die Haare hochzustecken und sich unter Jeans und T-Shirt
in Spanx zu quilen. Gundi war lange Zeit die beste Socie-
ty-Reporterin beim Tagblatt gewesen. In jungen Jahren
hatte sie eine feste Kolumne, in der sie die Neuigkeiten
aus dem Liebesleben der Miinchner Stars aus Film und
Fernsehen erorterte, und war Gast auf jeder Backstage-
Party. Sie pflegte Beziehungen zu Promis und Mochte-
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gern-Stars und ihre stffisanten Geschichten waren eine
schone Weile lang der Grund, warum sich die Miinchner
das Tagblatt kauften. In ihren letzten fiinf Jahren bei der
Zeitung war ihr kein grofler Coup mehr gelungen. Die
Romanze eines Pop-Sternchens mit einer verheirateten
Ski-Legende, der sie mit heimlich gemachten Fotos auf
die Spur kam, war lange her. Klatsch und Tratsch wieder-
holten sich, die sogenannten Stars wurden in thren Augen
immer hohler, mehr und mehr eroberten die Teppichlu-
der und Realitystars die Schlagzeilen und Gundi verlor
»ihren Biss«, wie man sagte. Als sie mit Ende 40 ithren bis
dato sicher geglaubten Job verlor, stand sie zunichst vor
dem groflen Nichts. Sie verstand nicht, warum es ausge-
rechnet sie traf. Aus »Compliance-Griinden«, sagte der
Chefredakteur, sie hatte nur einen Pauschalistenvertrag.
Weil ihr gleichzeitig ein ungeldster Mordfall in ithrem nie-
derbayerischen Heimatdorf in den Schof? fiel und andere
Blatter fiir ihre exklusive Berichterstattung gutes Geld
zahlten, war sie zunichst zuversichtlich gewesen, was ihre
berufliche Zukunft anging. Ein »Neuer Fall fiir Gundi
Starck« ergab sich aber nicht, auch eine neue Anstellung
fand sie nicht.

»Wer stellt schon eine Frau ein, die tiber §oist«, klagt sie
seither. »Manner sind dann in den besten Jahren. Frauen
sind alt.«

Die Stlitze vom Amt ist seit geraumer Zeit ausgelau-
fen und ihre Ersparnisse sind aufgebraucht. Jetzt droht
Hartz IV. Sie ist mit ihrer Miete im Riickstand und braucht
dringend Kohle. Und sie weif}, dass ihr ehemaliger Res-
sortchef zum Start des Oktoberfests in Arbeit ertrinkt.
Sie schluckt die krinkenden Erinnerungen an ihren Raus-
wurf und den allgemeinen Groll iiber ihr Schicksal hin-
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unter, betritt den Verlag durch die Drehtiir und meldet
sich beim Empfang an.

Der Feuilletonchef richtet seine geradlinig aufgereihten
und nach Linge geordneten Bleistifte auf dem Schreib-
tisch zwischen ihnen millimetergenau neu aus, bevor er
etwas sagt. Gundi hatte thm angeboten, jede Nacht aus
dem Kiferzelt zu berichten und dem nichtlichen Chef
vom Dienst exklusive Wer-mit-Wem-Fotos zu schicken,
und er hatte keine Miene verzogen.

Er riecht meine Verzweiflung, fiirchtet sie in Gedanken.

»Ich weif} nicht, ob dieser Job das Richtige fiir dich ist,
Gundi«, antwortet er nach einer kurzen Denkpause, die
Gundi wie minutenlange Missbilligung vorkommt.

»Wieso, ich hab es doch immer verstanden mit der Schi-
ckeria ... grad zur Wiesn ... Wieso nicht das Richtige?
Was meinst du denn damit, Gunther?«

»Schickeria? Echt jetzt? Gibt es die noch? Die ganzen
neuen Realitystars heute und die Influencer ... kennst du
die iberhaupt?«

Gundi ahnt, dass sie gleich eine Krote schlucken muss.

»Und auflerdem miissen die jungen Redakteure heute
alle SEO-optimiert schreiben und selbst republishen. Mit
den Tools, mit denen wir Zielgruppen-Traffic messenx,
fahrt er fort.

SEO, republishen, Traffic, Tools — all das schreckt
Gundi nicht. Die Krote ist etwas anderes, das spiirt sie.
Thre mangelnde Jugend. Sie ist nicht mehr jung genug.

»Das ist nichts, was ich nicht auch kann«, widerspricht
sie todesmutig.

Thr ehemaliger Ressortleiter steht auf und schliefit die
Tur seines Biiros, die Gundi offen vorgefunden hat, als
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sie eintrat. Zur Begriffung hatten sie tiber die guten alten
Zeiten geplaudert. Sie hatten zur selben Zeit beim Tag-
blatt angefangen, Gunther und sie. Er mit einer akademi-
schen Journalistenausbildung, Gundi mit nichts als threm
schlagfertigen Mundwerk und ihrer Jugend. Er hatte einen
einflussreichen Ziehvater beim Tagblatt, einen namhaf-
ten Theaterkritiker in Miinchen, sie stammte aus einer
Bickersfamilie vom Land. Und dann war sie zu einem
»Gesicht« des Tagblatts geworden. Ein hiibsches Gesicht,
mit dunklen langen Haaren und einer Ausstrahlung, die
Tiren 6ffnete. Sie schlug sich die Nichte um die Ohren
auf After-Show-Partys, auf Filmpremieren und Konzer-
ten und hatte von vielen Prominenten die private Handy-
nummer. Gunther blieb als Faktenfuchs hinter den Kulis-
sen, selektierte und korrigierte in der Redaktion bis spit
in die Nacht die Nachrichten, die ihm die Reporter von
drauflen lieferten. Er war tiberzeugt, dass es die schludrig
formulierenden Berichterstatter drauflen intellektuell mit
thm nicht aufnehmen konnten. »Korinthenkacker« nann-
ten die Schreiber thn, wenn er ihre Zeilen zurechtstutzte.

»Es ist nun einmal so«, widerspricht Gunther und setzt
sich wieder hinter seine aufgereihten Stifte. »Wenn du mal
raus bist, bist du raus.«

Gundi versteht und beginnt zu nicken. Man soll ja jeden
Morgen eine Krote schlucken, erinnert sie sich an den
Spruch eines franzosischen Schriftstellers. Um sicherzu-
gehen, dass dieser Tag nichts Schlimmeres mehr bringen
kann.

»Du gibst mir also keinen Job?«, fragt sie, als wire sie
begriffsstutzig. Gunther schiittelt grimmig den Kopf.

Trotz einer Vorahnung hatte sie nicht erwartet, so eis-
kalt abzublitzen. Sie hatte damit gerechnet, dass ihr der
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Ex-Kollege irgendeinen Scheiffjob anbieten wiirde. Klei-
nere Sachen vielleicht, mit denen sie ithren Mietriickstand
ausgleichen hitte konnen. Eine Filmkritik oder eine ver-
dammte Baumarkter6ffnung wenigstens. Tranen schie-
en ihr in die Augen, und um sie zu verbergen, steht sie
auf. Wie konnte sie nur vergessen, dass Gunther schon
immer ein neidischer, kleiner Wicht war. Die miese Rache
des Korinthenkackers.

»Leck mich«, sagt sie. Sie will die Tiir kraftvoll hinter
sich zuschmeiflen, als thr Gunther noch etwas nachruft:
»In deinem Alter laden die dich ohnehin nicht mehr auf
die wichtigen Events ein ...«

Die Tiir knallt.

Gundi fihlt sich, als ob sie wihrend des kurzen Gesprichs
mit dem Feuilletonchef um weitere zehn Jahre gealtert ist.
Jetzt steht sie an der Fulgangerampel vor dem Verlag und
bemerkt nicht, dass lingst Griin ist. Sie steht einfach da
und starrt die Strafle an.

»Was hast du denn geglaubt?«, schimpft sie sich aus.
»Dass man auf dich gewartet hat? Journalisten, die
Geschichten schreiben konnen, gibt es geniigend. Jin-
gere Leute. Leute, die weniger Honorar wollen. Die bes-
ser sind als du.«

Gundi presst ihre Hinde auf den Mund. Nicht genug,
dass sie sich durch die Ablehnung alt und tberfliissig fiihlt.
Jetzt zweifelt sie sogar an threm Konnen.

»Gemma, Omal«, witzelt ein Mann hinter ihr an der
erneut auf Griin gesprungenen Fuflgangerampel und mar-
schiert an ihr vorbei auf die Strafle. Wiitend tiber den fre-
chen Lackl, noch mehr tiber ihre Selbstzweifel, briillt sie
thm hinterher. »Hast du kein eigenes Leben, Depp?«
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Irgendwann schafft es Gundi tber die Ampel. Sie
beschlieft, die zwei U-Bahnstationen bis zum »Mon-
arch« zu laufen. Die Sonne lacht wie zum Hohn tber
Miinchen und im Straflencafé gegeniiber sitzen Leute,
die die morgige Eroffnung des endlich wieder stattfin-
denden Oktoberfests nicht mehr erwarten konnen und
in Lederhosen und bunten Edeldirndln heute schon vor-
glihen. Nach diversen Notbremsen zum Infektions-
geschehen ist die »Bierpreisbremse fiir die Wiesn« das
beherrschende Stadtgesprich in Miinchen.

Uber dem Richard-Strauss-Tunnel schlendern Einhei-
mische und Touristen in der Vormittagssonne. Niemand
beachtet Gundi. Sie ist unsichtbar. Einmal mehr wird
ihr bewusst, dass sie frither auf der Strafie die Blicke der
Minner anzog. Heute sieht sie keiner mehr begehrlich
an. Wenn iberhaupt, dann schauen sie durch sie hin-

durch.

»Ich kann doch nichts anderes als schreiben«, klagt sie
threm alten Freund Ferdl, dem Direktor der Promi-
Absteige. Von ihm hat sie in ithren Reportertagen man-
chen Tipp bekommen, wenn zum Beispiel ein interna-
tionaler Star inkognito eincheckte. Das »Monarch« ist
ihr zweites Zuhause. Hier hat sie ihre Kntiller gefei-
ert und auch manchen Misserfolg ertrinkt. Auflerlich
grundverschieden, haben die beiden die Klatschsucht
tiber allzu menschliche Verfehlungen und die Vorliebe
fur Weiflbier aus der Flasche gemeinsam. Und sie ste-
hen beide auf denselben Typ Mann. Gundi kennt Ferdi-
nand Freudenreich, seit sie als junge Frau aus ihrer dorf-
lichen Heimat nach Miinchen gefliichtet ist. Er kennt
ihre geheimen Unzulinglichkeitsingste wegen ihrer ein-
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fachen Herkunft und ihres fehlenden Bildungsabschlus-
ses. Bei Ferdl muss Gundi nicht schon sein. Nicht jung
oder dynamisch, und ob sie »wer war«, interessiert Ferd]l
nicht. Er ist zehn Jahre alter als sie und sie vertraut sei-
ner Klugheit in allen Lebenslagen.

»Der Anspruch, dass jeder erfolgreich sein muss, ist
doch unmenschlich«, hatte er sie getrostet, als sie arbeits-
los wurde. »Das Ideal ist der erfolgreiche Berufsweg, aber
die Norm ist das Scheitern. Du musst dich also nicht zer-
fleischen. Du bist einfach nur ein Mensch.«

»Du hast leicht reden, mit deinem Job als Hoteldirek-
tor«, hatte Gundi gekontert und Ferdl hatte sie, wie so
oftin letzter Zeit, mit Gulaschsuppe aus der Hotelkiiche
und Weifibier versorgt.

Hier in der unteren, renovierungsbediirftigen Bar des
Hotels, die den Gisten nicht offensteht, treffen sich die
Freunde seit vielen Jahren mehrmals die Woche. Es ist ihr
Klubraum. »Klub der Oberschlauen«, nannten sie sich,
wenn es einen beruflichen Erfolg zu feiern gab. »Klub der
Kenner« oder »Klub der Gliicklichen«, je nach Anlass. In
letzter Zeit waren sie vermehrt der »Klub der Ubriggeblie-
benen«. Die Wahrheit ist, dass auch Ferdl miide geworden
war und der Putz des VIP-Renommees am »Monarch« zu
brockeln begann. Als angestellter Hoteldirektor konnte
er jederzeit vom Inhaber ersetzt werden und manchmal
wiinschte er sich das. Dann wire er gezwungen, das zu
tun, wovon er traumte: ein eigenes Hotel zu fithren. Aber
jede weitere Saison mit Arbeit bis zur Oberkante Unter-
lippe im Hotelbetrieb lisst diesen Traum ein klein wenig
mehr verblassen.

Gundi bekommt beim Gedanken, sich zusammen mit
threm besten Freund Ferdl selbststindig zu machen, aller-
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dings heimlich immer ein wenig Atemnot. Sie hatte sich
beim Tagblatt nie anstellen lassen, sondern gegen Honorar
gearbeitet. Thre grofite Angst war es, abhingig zu sein. Auf
jemanden angewiesen zu sein. Sie hatte es nicht erwarten
konnen, mit 18 endlich von Zuhause auszuziehen. Sich
aus der Abhingigkeit von ithrem Vater zu befreien, der
sie schon als Kind in seiner Landbickerei einspannte und
schuften lieff. Als Jungredakteurin mit Biss wehrte sie alle
Versuche einer »Blattbindung« ab. Sie verdiente lieber aus-
schlief§lich, was sie sich erarbeitete. Nicht mehr und auch
nicht weniger. Ein Ehemann, der das Geld nach Hause
bringt, kam fiir sie nie infrage.

»Vielleicht gehe ich demnichst putzen«, resigniert sie.
»Oder ich hartze bis zur Grundsicherung.«

Trotz der ungewdhnlich frithen Zeit fiir ein Klubtref
fen macht ihr Ferdl in der Bar des Hotel Monarch eine
Flasche Trostweiflbier auf.

»Wie steht es denn mit deinen Recherchen zum Cold
Case Strangassinger?«, fragt er, aber sie winkt nur ab.
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3. KAPITEL

1985

Strangassinger war ein hoher Verwaltungsangestellter
der Stadt Miinchen und federfithrend an der sogenann-
ten »Skandalwiesn« beteiligt gewesen, die ein Jahr vor sei-
ner Ermordung die Bewohner der bayerischen Landes-
hauptstadt bis ins Mark erschiitterte.

In Miinchen gehen die Uhren bekanntlich anders. In
Wahrheit gibt es eine andere Zeitrechnung als im Rest der
Republik. Es gibt eine Zeit vor und eine Zeit nach der
Wiesn. Es scheint, als ob die Stadt nach dem jihrlichen
Oktoberfest in eine Art verkaterten Winterschlaf fallt,
aus dem sie zum Friihlingsfest wieder erwacht. Anliss-
lich dieser Generalprobe fiir das grofle Fest im Herbst
hat eine weitere Gepflogenheit Tradition: die Frage nach
dem Bierpreis. Was darf eine Mafl Bier auf dem Okto-
berfest kosten?

Inhalt, Verfugbarkeit und Bezahlbarkeit einer Maf} Bier ist
etwas, das die Miinchner seit Jahrhunderten tief bewegt.
Da Bier im Verstindnis der Einheimischen als Grund-
nahrungsmittel gilt, steht es seit 1516 unter besonderem
Schutz.

In der Geschichte der Stadt kam es immer wieder zu
gewalttitigen Aufstinden in der Bevolkerung, wenn
die ortsansissigen Brauer den Preis fiir Bier anhoben.
1844 fiihrte eine Bierpreiserhhung von einem Pfennig pro
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Liter zu Krawallen in der Miinchner Innenstadt. Mehrere
Tausend Menschen zogen randalierend durch die Straflen
zu den Brauhiusern und demolierten dort die Einrich-
tungen. Schliefflich musste der bayerische Konig hochst-
selbst einschreiten und die Preiserh6hung zurticknehmen.
1866 waren die siegreichen Preuflen schuld an einer erneu-
ten Preiserhohung und die Bierkrawalle in Miinchen for-
derten sogar Todesopfer.

1888 kam es zu einer Massenschligerei zwischen
4.000 emporten und in mehrerlei Hinsicht geladenen Gis-
ten des Starkbieranstichs in der sogenannten »Salvator-
schlacht«, die nur durch berittenes Militir eingedimmt
werden konnte. Die Brauer wollten auf dem Nockherberg
durch die Einfithrung einer »Drei-Quartel-Mafi« unbe-
merkt den Preis fiir die Maf erhohen. Bis heute kommt
es jedes Jahr zu jahem Volkszorn, wenn die Brauereien
den diesjdhrigen Preis der Wiesnmaf} verkiinden.

Seit 1899 kiimmert sich der »Verein gegen betriigeri-
sches Einschenken e. V.« mit seinen 4.000 Mitgliedern um
das richtige Maf} in der Maf3. Der Verein wehrt sich vehe-
ment gegen die von der Stadt Miinchen konstatierte »Tole-
ranzgrenze«, nach der in einer Maf} Bier nur 0,9 Liter zu
sein hat. »Behordlich gebilligter Schankbetrug« nennen
die Bierwichter das.

Selbst durch den technischen Fortschritt kam der ewige
Konflikt zwischen Trinkern und Brauern nicht zur Ruhe.
Als der Glaskrug den traditionellen Maflkrug aus Stein
ersetzte, entschirfte das den Streit, ob geniigend Bier
darin sei, nur bedingt. Denn zu jeder frischen Maf§ gehort
Schaum, der sich nur teilweise zuriick zu Bier verwandelt.
Daher wurde auf den Kriigen eine vier Zentimeter hohe
Schaumzone tiber dem Ein-Liter-Fillstrich eingefthrt.
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Sogar die Technische Universitit der Stadt Miinchen war
in der Schicksalsfrage aktiv. Die Wissenschaftler dort fan-
den heraus, dass es nach der Frischzapfung einer Maf} Bier
30 Sekunden dauert, bis sich Bier und Schaum voneinan-
der trennen. Danach dauert es weitere drei Minuten, bis
man die Menge des Bieres und die Menge des Schaumes
in einer Maf§ bestimmen kann. Durchschnittlich ergeben
drei bis vier Zentimeter Schaum einen Zentimeter Bier.
Eine zuverldssige Bestimmung der Biermenge in einer
Maf ist nach vier Minuten moglich.

Vorbote der »Skandalwiesn«, auf der Rudolf Strangas-
singer Berithmtheit erlangte, war der Beitrag eines jun-
gen Moderators des Bayerischen Rundfunks im Vorjahr.
Giinther Jauch berichtete seinen Zuhorern, dass aus einem
200-Liter-Hirschen im Festzelt des legendaren Wiesnwirts
Valentin Bierbichler sagenhafte 289 Liter Bier gezapft
wurden. Die ewig schwirende Wunde am Bierbauch des
Miinchner Volkskorpers war gedftnet.

Derart sensibilisiert, brachte sich zum Auftakt des
Oktoberfests im darauffolgenden Jahr der damalige Stadt-
rat Rudolf Strangassinger gegen betriigerisches Einschen-
ken auf der Wiesn friihzeitig in Stellung. Es ging um die
Gunst der Wihler, in diesem Jahr stand die Wahl des Ober-
biirgermeisters an. Der auf Sauberkeit im weitesten Sinne
bedachte regierende Biirgermeister der CSU hatte wih-
rend seiner ersten Amtszeit die Miinchner Innenstadt
zuerst von Bettlern und Stralenmusikern und dann vom
horizontalen Gewerbe gesiubert. Eine Amtshandlung,
die die Spider Murphy Gang in »Skandal im Sperrbezirk«
verewigte. Und weil Bier in Miinchen das erwihnte hoch-
emotionale Thema ist und der Streit dariiber, wie viel Bier
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eine Mafl enthalten solle, nie wirklich beigelegt werden
konnte, erkor der wahlkimpfende Biirgermeister zusam-
men mit seinem Unterstiitzer Rudolf Strangassinger vor
der ersten ausgeschenkten Mafl auf der Wiesn das kor-
rekte Einschenken zum Wahlkampfthema Nummer eins.

Am ersten Wiesntag fanden unmittelbar nach dem
»Ozapft is« um Punkt 12 Uhr die ersten Kontrollen statt.
Rudolf Strangassinger und seine Helfer postierten sich mit
Stuckzahlmessern auf den Balkonen der Zelte und beob-
achteten von dort aus die Arbeit an den Schinken. Insbe-
sondere das Festzelt des in der Kritik stehenden Wirtes
Bierbichler stand im Zentrum der Ermittlungen und das
skandalose Resultat wurde auf einer Pressekonferenz am
Montagmorgen der Offentlichkeit mitgeteilt: Aus einem
152 Liter fassenden Hirschen flossen 198 Maf} Bier. Die
Miinchner Trinker waren hell emport, die Medien prigten
den Begriff der »Skandalwiesn« und der betroffene Fest-
wirt stellte Strafanzeige wegen tibler Nachrede.

Der durch diesen Erfolg euphorisierte Blirgermeis-
ter hatte aber noch nicht genug. Er wollte dem betro-
genen Wahlvolk seine Tatkraft unter Beweis stellen und
hatte einen Trumpf in der Hinterhand. Noch am selben
Tag stiirmte eine 40 Mann starke Polizeitruppe das Fest-
zelt Bierbichlers, um die Papiere der iiber 300 Bedienun-
gen, Spliler und Ordner zu priifen. Sie stellten fest, dass
23 Hilfskrafte keine giiltigen Arbeitsgenehmigungen hat-
ten.

Es war die Stunde von Rudolf Strangassinger, der wie-
derum selbst um sein Fortkommen in den Amtstuben
des Rathauses buhlte. Sich der Dankbarkeit des Biirger-
meisters gewiss, verordnete er, dass durch die fehlenden
Gesundheitszeugnisse der Beschiftigten in Bierbichlers
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riesigem Festzelt von einer erheblichen Gesundheitsge-
fahrdung fiir die Bevolkerung auszugehen sei und dass das
Zelt unverziiglich geschlossen werden miisse. Sofort kam
es zu einem Massenansturm auf die Wiesn. Die Miinchner
wollten noch schnell ihre Hendl- und Biermarken einlosen.

Obwohl der sogenannte »Bazi«, ein Menschenschlag,
der Wege am Gesetz vorbei findet, in Miinchen hohes
Ansehen genieflt, obwohl »a bisser] was immer geht«,
horte beim Bier der Spaf§ auf. Der betroffene Wirt fiel
bei den Miinchnern in Ungnade. Schankbetrug — eine
Todstinde, fir die es keine Vergebung gab. Ein Bittge-
such Bierbichlers an den Ministerprisidenten Franz Josef
Straufl verhallte ungehort. Schliefilich musste er wihrend
der laufenden Wiesn seinen legendidren Biertempel auf
dem Oktoberfest schlieffen. Immerhin blieb sein regula-
res Wirtshaus in der Miinchner Innenstadt von weiteren
Amtshandlungen verschont. Recht und Ordnung hatten
in Miinchen gesiegt. Vorerst.

Im Jahr darauf feierte das Oktoberfest sein 175-jahriges
Bestehen. Die Sonne strahlte seit Wochen vom Himmel
und die Miinchner waren sich sicher, dass es Petrus wegen
des Jubilaums besonders gut mit ithnen meinte. Obwohl
man vom bis heute ungeschlagenen Rekord-Besucheran-
drang noch nichts ahnte, sprach man nach der schindli-
chen Skandalwiesn im letzten Jahr schon im Vorfeld von
einer »Rekordwiesn«. Rekord war auch der Bierpreis von
6 Mark 30 pro Maf}, der natiirlich wieder fiir helle Aufre-
gung in der Bevolkerung sorgte. Allerdings kontrollier-
ten in diesem Jahr 36 Mitarbeiter des Kreisverwaltungs-
referats den Inhalt der Maflkriige in den Festzelten und
stellten kaum Beanstandungen fest. In den allermeisten
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Fillen bekamen die Wiesnbesucher das, wofiir sie iiber
sechs Mark bezahlten: einen ganzen Liter Bier.

Die Briider Zlatko und Milan waren »Gastarbeiter« der
zweiten Generation. Thr Vater war zum Bau des Olympia-
gelindes 1§ Jahre vorher nach Miinchen gekommen und
betrieb jetzt den Balkan-Grill in Neuhausen, berithmt fiir
seine monstrosen Fleischplatten und die sehnsuchtsvol-
len Lieder, die er dort zum Besten gab und in denen er
von hohen Bergen, wilden Fliissen und schénen Frauen
sang. Von schonen Frauen triumten Zlatko und Milan
auch. Sie waren 18 und 20 Jahre alt und um bei den Madls
Eindruck zu machen, brauchten sie Geld. Das wollten sie
in moglichst kurzer Zeit verdienen. Als Spiiler auf der
»Rekordwiesn«.

Stundenlang hatten sie an diesem ersten Wiesntag vor
knapp 40 Jahren Maflkriige in die groflen Spiilbecken
getaucht und Teller in die dampfenden Sptlmaschinen
geschichtet. Die Sonne hatte den ganzen Tag auf das Stoff-
dach des Festzeltes gebrannt und kurz vor Schluss war es
so unertraglich heiff in der Kiiche, dass thnen der Schank-
kellner zwei gratis Radlermaflen hingestellt hatte. Drin-
nen im Mittelschiff rund um das Podium mit der Blasmusi
grolte die Menge »I will ham nach Furstenfeld«.

Zlatko und Milan hatten sich den ganzen Abend lang
Speed reingezogen und es mit Hochprozentigem in einer
heimlich mitgebrachten Flasche abgefedert, als Zlatko die
Nerven verlor.

»So a Schufterei fiir nix«, schrie er den Vorarbeiter
an, der thm zur Antwort eine Kopfnuss verpasste, sich
umdrehte und weiterarbeitete.

Zlatko erstarrte. »Das lassen wir uns nicht gefallenx,

blaffte er.
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Der Kopfnussausteiler sah ihn streng an. »Brauchst
morgen nimma kemma«, kommentierte er. »Warten g’nug
andere auf dein’ Job!«

Das war zu viel fiir Zlatko. Weil sein vernebeltes Hirn
thm nichts Besseres einfliisterte, fegte er eine Reihe von
Mafkriigen vom Spiltisch. Der Krach tibertonte sogar
die scheppernde Blasmusik und das gesamte Kiichenper-
sonal fror fiir eine Sekunde in seinem hektischen Ablauf
ein. Mit weit aufgerissenen Augen kam der Vorarbeiter
auf Zlatko zu. Im Zelt stimmte die Kapelle »Sag beim
Abschied leise Servus« an und wie auf Kommando nah-
men Zlatko und Milan Reiflaus. Sie schliipften durch die
nichstgelegene Offnung der Zeltwand und rannten los.

»Schaut’s, dass weida kemmt’s!«, horten sie ihren Ex-
Chef noch rufen. Nachdem sie um die Ecke gebogen
waren, brachen die Briider in wildes Gelichter aus.

Es war Nacht, die Strafien auf der Festwiese fiillten sich
mit den nach dem Zapfenstreich hinauskomplimentierten
Bierzeltgisten und die blinkenden Fahrgeschifte erwar-
teten mit aufgedrehter Musik die angeheiterten Massen
zu den letzten Runden. »Hereinspaziert! Auf geht die
wilde Fahrt!« Der Dreier-Looping war, neben dem Bier
natiirlich, die grofite Attraktion der diesjahrigen Wiesn.

»Zur Krinoline«, schlug Milan vor. »Da sind die Wei-
ber.«

Tatsichlich lehnten dort am Treppengelinder zwei
Midls, die in Netzstrimpfen und mit riesigen Kreuzen
um den Hals auf »Madonna« machten. Sie posierten, als
hitten sie auf Zlatko und Milan gewartet. Schnurstracks
steuerte Zlatko auf eines der Midchen zu.

»Immer fit fiir den nichsten Ritt, die schonen Frauen!«,
lallte er und griff mit beiden Hinden an Madonnas Briiste.
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»Hey, du Arsch!«, wehrte die sich und schubste
Zlatko weg. Einen Moment lang grinste er seinen Bru-
der an, dann rannte er erneut los. Milan, der eine wei-
tere Sekunde lang blode glotzte, fetzte hinterher. Quer
iber die Wirtshausstrafle, durch die vielen Menschen
hindurch, die »Pass doch auf, du Depp!« hinter ihnen
herriefen. Irgendwann hinter den Festzelten und abseits
vom Betrieb auf den Fuflgingerstraflen der Theresien-
wiese stoppte ein grasbewachsener Hang die Flucht der
Briider. Wahrend sie schnaufend und wild um sich bli-
ckend zu Atem kamen, bemerkten sie, dass sie nicht
allein waren. Die trockengelegten Festbieropfer torkel-
ten grolend aus den hinteren Ausgingen der Festzelte,
aus denen der Larm von Tischriicken und Gliserklir-
ren klang. Ein einsamer Besoffener erklomm stumm auf
allen vieren den Hiigel am Rand des Festgelindes. Wei-
ter oben schlief ein Ohnmichtiger lang ausgestreckt sei-
nen Rausch aus. Unten am Hang safl ein Langhaariger
auf seinem Hintern im Gras. Er hatte den Aufstieg zur
Strafle nicht geschafft. Sein Kopf war auf seine Brust
gefallen und seine Hippiemihne verdeckte sein Gesicht.
Dennoch hielt er sich, die Hand fest um einen leeren
Maflkrug auf dem Boden neben sich, aufrecht. Zwei tor-
kelnde junge Minner fithlten sich von seinem Anblick
offensichtlich provoziert.

»Hey, du Gammler, lallten sie und versuchten, ihn
umzuschubsen. Es gelang ihnen nicht, ohne selbst die
Balance zu verlieren. Da entdeckte Milan etwas noch
Spannenderes. Oben auf dem Hang im Halbdunkel bei
einem groflen Busch bewegte sich was. Er stupste Zlatko
an und deutete darauf.

»Da ficken zwei«, fliisterte er.
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Zlatko prustete los. »Die werden sich sauber erschre-
ckenl«, sagte er, als er sich beruhigt hatte, und legte einen
Finger an die Lippen. Mit allerlei Armgefuchtel zeigte er
seinem Bruder an, was er vorhatte: Er plante, seitlich den
Hang hochzukriechen und sich von oben an das Paar her-
anzuschleichen. Die beiden grinsten sich an und krabbel-
ten wortlos den Hiigel hoch. Oben angekommen, sahen
sie genauer, was vor sich ging. Er lag auf ihr, die Hose
an den Knien, und war voll in Fahrt. Wie eine Katze auf
Miusejagd schlich sich Zlatko gebiickt Richtung Liebes-
lager, obwohl ihn die Lustrauschigen auch nicht bemerkt
hitten, wenn er mit Trommelwirbel heranmarschiert ware.
Milan sah ihm von oben aus zu und klatschte in der Vor-
freude leise in die Hinde. Da schrie Zlatko auf.

Gleichzeitig fiel er auf seinen Hintern und bewegte
sich erschrocken auf allen vieren riickwirts. Weg von die-
sem Anblick. Das Pirchen fuhr auseinander, raffte blitz-
schnell die Klamotten tiber die Kérpermitte und stol-
perte in unterschiedlichen Richtungen den Hang hinunter.
Milan war inzwischen bei Zlatko angekommen, der immer
noch auf seinem Hintern safy und bebend auf etwas deu-
tete, was auf der anderen Seite des Buschs war. Da lag ein
Mann. Auf dem Riicken, mit weit gespreizten Armen und
Beinen. Sein weifles Hemd sah aus, als hitte man es mit
schwarzer Lackfarbe tibergossen. Und in seiner Brust
steckte, aufrecht in den Nachthimmel ragend, ein drei-
zackiger Hendlspief.

Zwei Stunden spiter war der gesamte Hugel mit den weif3-
roten Bindern der Polizei abgesperrt. Ein paar Unifor-
mierte standen Wache, wahrend sich Polizisten in Zivil
und Sanititer in Weiff am kiinstlich ausgeleuchteten Tat-
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ort zu schaffen machten. Es war nach Mitternacht, die
Zelte waren geschlossen und wirkten auf dem leer gefeg-
ten Geldnde wie riesige Gespensterhduser. Nur ein paar
ibrig gebliebene Neugierige standen entfernt hinter den
Absperrmarkierungen.

Es war Stadtrat Strangassinger, der hier in seinem Blut
lag. Der oberste Eichstrichwichter Miinchens und Hiiter
der korrekt eingeschenkten Wiesnbiermaf} lag tot auf dem
sogenannten Rauschberg, einer Anhéhe am Rand der The-
resienwiese, an der die Trinker des starken Oktoberfest-
biers auf ihrem Nachhauseweg in Scharen scheitern. Er
war mit einem der Hendlspiefe, an denen die berithmten
Wiesnhendl gegrillt werden, erstochen worden.

Wegen der »Tatwaffe Hendlspiefi« wurden alle Mit-
arbeiter der Festzelte als vorliufig Tatverdichtige bis
in die frithen Morgenstunden auf dem Gelinde festge-
halten und befragt. Es wurden Fingerabdriicke an der
Mordwaffe sichergestellt, aber keine der Spuren am Lei-
chenfundort konnte einem der Beschiftigten zugeord-
net werden. Aufgrund der satten Geldbufien, die im letz-
ten Jahr wegen illegaler Arbeitskrifte verhingt worden
waren, erwahnte die abgetauchten Putzhelfer niemand.
Einer der Kiichenmitarbeiter des Festzeltes, hinter dem
der Mord geschah, sagte aus, es wire in der Hektik sei-
nes Berufes nicht ungewohnlich, wenn ein paar Hendl-
spiefle irgendwo herumligen.

Unterhalb der Bavaria stand ein Sanka mit lautlosem Blau-
licht und daneben eine griine Minna mit offenen Tiiren.
Darin saflen Zlatko und Milan. Kreidebleich, stockniich-
tern und schweigend. Sie waren zuerst fluchtartig weg-
gelaufen, hatten sich dann kurz beratschlagt und zwei
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Minner der Wiesnpolizei angesprochen, die seit dem
Bombenanschlag auf dem Festgelinde vor fiinf Jahren
verstirkt patrouillierten. Vor einer halben Stunde hatte
ein Beamter die Personalien von Zlatko und Milan auf-
genommen und sie zum Warten verdonnert. Fiir etwaige
Ermittlungen. Bisher hatte niemand weitere Fragen an sie
gehabt. Aber den beiden war ohnehin nicht danach, sich
ins Bett zu legen.

Am nichsten Morgen gab es in Miinchen nur ein Thema:
Die schone Rekordwiesn war nach der Skandalwiesn vom
Vorjahr nun zur Mordswiesn geworden.

4. KAPITEL

»Ich komme einfach nicht weiter, Ferdl«, klagt Gundi
ithrem Freund nach threm demiitigenden Auftritt bei Gun-
ther in ihrer ehemaligen Redaktion. Die Blofe, die sie
sich heute dort gegeben hat, hat ihr Selbstbewusstsein
auf Unterteppichniveau gesenkt. Und die Trostweif3biere,
die sie sich in Ferdls Bar einpfeift, hellen ihre Stimmung
nicht auf. Dabei hatte es so gut angefangen mit ihrer Kar-
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